Как деревня в Подмосковье искала пропавшего 12-летку и нашла его убийц у себя «в друзьях»

Имена школьников в тексте изменены по требованиям российского законодательства Конец августа в подмосковном Кабаново радует погодой: можно гулять до самого вечера и наслаждаться оставшимися днями летних каникул. Компании подростков на улицах поселка у местных настороженности не вызывают — все ведь в лицо друг друга знают, это свои детки. Утром 26 августа 12-летнего Игоря будит звонок от мамы — она велит съездить в соседнее Орехово-Зуево и купить кроссовки. Анжела переживает за сына, ведь совсем скоро начнется учебный год и нужно собрать ребенка в школу. По дороге Игорь забирает у нее карточку, чтобы оплатить проезд. Обычное поручение, поэтому напоследок она не говорит сыну никаких нежностей — уже вечером семья будет в сборе. Вернувшись в Кабаново с покупкой, Игорь идет в гараж к отцу. Недавно с СВО вернулся друг семьи — нужно поздороваться, а еще зайти в гости за арбузом к бабушке — та давно хотела угостить детей и внуков. «Мам, во сколько мне быть дома?» — с надеждой в голосе спрашивает Игорь, будто именно сегодня его на улице что-то держит дольше положенного. В ответ: «Все как обычно — в 21:30». Не скрывая разочарования мальчик соглашается, но в назначенный срок Анжела так и не дожидается сына дома. Всю ночь его будут искать родители, знакомые семьи и волонтеры. А утром тело ребенка с перерезанными горлом и вспоротым животом обнаружат в местной заброшке. Под подозрения почти сразу попадут 15-летняя Ульяна и ее 16-летняя подруга Екатерина. На допросе девочки признаются, что давно хотели узнать, «что такое кровь и как это — убивать». А при обыске в их домах найдут список с именами потенциальных жертв, где Игорю была отведена участь первого. MSK1.RU рассказывает, как теперь живет объятая горем деревня и можно ли было предотвратить трагедию. «В душу им разве заглянешь?» Кабаново, где произошло жестокое даже по мерками страны убийство, находится в двух часах езды от Москвы. Добраться до населенного пункта можно как на машине, так и по железной дороге. Правда, ехать придется не на новеньких «Иволгах», а на электричках старого образца, которые ходят до дальнего Подмосковья. Деревня встречает типовыми пятиэтажками, которые, если проехать вглубь населенного пункта, постепенно сменяются частными домами. Во дворах у многих сушится белье, повсюду на свободном выгуле домашние кошки. На все Кабаново — одна «Пятерочка» и даже цветочного магазина нет, поэтому за поминальными гвоздиками на прощание с 12-летним Игорем приходится ехать до соседнего Ликино-Дулево. Задолго до начала отпевания у маленькой Церкви Никиты Великомученника собираются десятки людей. Мужчины нервно курят, женщины — теребят в руках цветы. Один за другим на территорию входят подростки: мальчики в черных худи и растянутых джинсах хмуро оглядываются по сторонам, девочки наспех пытаются завязать платок. У всех — от мала до велика — в глазах стоят слезы. В деревне, где население чуть больше двух тысяч человек, маленького Игоря знали почти все. Да и девочек, которых обвинили в расправе над ним, — тоже «Две обычные девочки — с виду так и не скажешь. В душу им разве заглянешь? На своих аккаунтах они все хорошие и публикации — тоже, а все вторые страницы разве проверишь?» — тихо говорит одна из педагогов школы, в которой учились Игорь и девочки. Взъерошенные подростки обступают учительницу, здороваются. Женщина нежно обнимает их, заглядывает им в заплаканные глаза. Никто и не предполагал, при каких обстоятельствах все встретятся после долгого лета. «Ну тише, ребята, успокаиваемся», — утешает она детей. Церковь совсем крошечная: всех не вместить — те, кто пришел раньше, обступили гроб, остальные — толпятся в притворе. У маленького окна разместились траурные цветы от бабушки и дедушки, рядом — крышка гроба, простой деревянный крест и фото мальчика, по которому его искали волонтеры и местные жители. На венке от родителей — черная лента с короткой надписью: «Любимому сыночку от мамы и папы». В свете свечей видно, как силится держаться отец Игоря, как крепко он сжимает руку жены. Анжела гладит гроб и неотрывно смотрит на сына, словно пытаясь в деталях запомнить его лицо. Хоронили Игоря в черно-белом костюме, нарядном, будто он пришел на 1 сентября. До груди он был укрыт саваном — по словам родных, ниже все было в жутких ножевых ранениях. Губы мальчика посинели — слишком уж серьезная была кровопотеря перед смертью. В скорбной звенящей тишине раздавалось: «Господи, упокой душу усопшего раба твоего». Церковь, где проходило прощание, в Кабаново единственная. Многие собравшиеся — ее прихожане, не раз бывавшие на богослужениях, которые вел местный настоятель, иерей Михаил Таганов. Накануне, 28 августа, в храме праздновали Успение Пресвятой Богородицы, а уже 29-го десятки людей отпевали замученного до смерти Игоря. «В этот страшный такой час надо понимать, что причиной смерти этого мальчика были не две обезумевшие девочки-подростка, которые свою жизнь перечеркнули. Причина здесь в той злобе, которая добавляет духу этого мира свои идеи. Например, что человеческая жизнь может стать предметом игры и что она ничего не стоит. А если стоит, то может измеряться в деньгах и в материальном эквиваленте», — обратился настоятель храма к прихожанам после окончания молитвы. Прихожане выстроились в длинную очередь, чтобы в последний раз взглянуть на Игоря. Подходя, они целовали его в лоб, ласково гладили по голове. В духоте маленького зала, в этом горе людям становилось плохо. Из храма то и дело выводили совсем юных девочек с пугающей пустотой в глазах, рыдающих взахлеб женщин, мужчин на подкосившихся ногах. Кого-то на улице приходилось отпаивать успокоительными, кому-то подносили ватку с нашатырем. Все это время у входа в храм дежурила скорая помощь. Кладбище, где похоронили Игоря, находится по соседству от храма. Крепкие мужчины из числа родственников и друзей семьи несли гроб, у детей в руках были цветы и поминальные венки. Скорбящих было так много, что толпа растянулась на несколько десятков метров и занимала соседние участки с захоронениями. Гроб опускали в полной тишине, так же молча засыпали свежей землей. Ребенка упокоили рядом с бабушкой и дедушкой. «Спасибо Богу, что он у нас был. Не спасибо, что его у нас отнял» После похорон родственники едут на поминки. Кафе в Кабаново нет и в помине, поэтому добираться нужно до соседнего Ликино-Дулево. Машины полнятся пассажирами, у кладбища то и дело раздается: «У вас еще остались места?» В салоне авто разговоры не смолкают. «У пацана горло вспорото было, кишки все порезаны. Этим тварям еще повезло, что они девочки, — мужчина на переднем сиденье с издевкой тянет последнее слово и с силой сжимает кулаки. — Был бы мальчик — своими руками бы убил. Мысли разные были». Подъехав к кафе со звучным названием «Весна», он сначала курит, а потом в прострации садится на корточки. Внутрь идти родственник отказывается — тяжело. Поминки начинаются с молитвы: зачитывая ее, пожилая женщина срывается на плач. В горле у собравшихся взрослых стоит комок. «У меня сегодня столько вопросов после сегодняшнего дня возникло. Я никогда до этого не была на похоронах маленьких племянников, была верующей. Почему Бог отнимает жизнь ребенка? Он так детей наказывает или родителей? Если родителей, то за что так можно наказать? Для чего тогда он дал жизнь маленькому человеку, до 12 лет дотянул, а потом отнял? Это он настолько жесток?» — сокрушается тетя погибшего ребенка. «Я очень внимательно с этого дня буду смотреть за старшей внучкой. Сейчас родители настроены на обучение ребёнка, на сдачу стобалльного ЕГЭ, а в душу ведь совсем ничего не вкладывают — ни эмпатии, ни каких-то элементарных жизненных человеческих ценностей. У них у всех на уме — выйти замуж за богатого, заработать много денег», — причитает она. Родственники все силятся перевести разговор в другое русло, вспоминают, каким добродушным мальчишкой был Игорь. Они с тихим отчаянием призывают помнить его, а не то, что с ним случилось. Но невольно все возвращается к тому, с каким садизмом издевались над ребенком перед смертью. После того, как Игоря нашли, его поначалу даже не хотели показывать родителям — настолько изуродовано было тело. «Он был самый счастливый, самый любимый сын, внук, племянник. Про боль, наверное, и не надо говорить. Это очень тяжело. Я не знаю, как быть дальше, как жить, — Анжела на дрожащих ногах встает и начинает свою речь. — Спасибо Богу, что он у нас был. Не спасибо, что его у нас отнял. Этим тварям я желаю, чтобы они были наказаны по всей строгости сначала судом, а затем и жизнью». Выйдя на улицу, Анжела нервно закуривает. К ней подходят попрощаться близкие, просят не пропадать, не оставаться один на один с горем. А еще — держаться ради маленького сына Миши. Пятилетний мальчик до сих пор не знает о смерти брата и ждет его дома. «Мишка был с нами, когда мы искали старшего. Когда мы вернулись [от следователей], он спросил: „Мам, ну что, нашли Игоря нашего?“ Я ответила лишь, что нашли», — тяжело вздыхает женщина. Родственники и друзья пытаются дать Анжеле денег, но та лишь отказывается и благодарит: «Вы уже много для нас сделали». Когда произошла трагедия, близкие семьи организовали сбор, взяли на себя хлопоты по похоронам. Говоря о сыне, мать впервые за день расслабляется, а ее лицо едва заметно светлеет. По словам Анжелы, Игорь во всем брал пример с папы и даже хотел стать сварщиком, как он. Своего первценца Александр возил на матчи «Спартака» в Москве и учил всему, что знает сам. После поминок отец мальчика выглядит совершенно раздавленным — лицо его раскраснелось от пролитых за день слез. «В шашки Игорю нравилось играть, это мы с ним вместе делали. Я их сегодня в гроб ему положила и духи, которые нравились, — тоже», — рассказала MSK1.RU она. «Родители сделали все, чтобы они были нормальными» Новость о беспощадном убийстве школьника сотрясла маленькую деревню: ее обсуждают в магазине, на детских площадках и лавочках у домов. Обе задержанные по подозрению в убийстве девочки жили в простых типовых домах, где люди в подъезде друг друга знают в лицо, помнят, кто в какой квартире живет. Поэтому когда в ночь 27 августа к ним в двери постучали силовики и попросили быть понятыми, соседи пришли в ужас. «Родители у нее нормальные, работящие, доброжелательные. Отец хоть и пил, но деньги в дом приносил. Они с матерью все делали, чтобы она нормальной выросла — на юга каждое лето всей семьей ездили», — рассказывает соседка 15-летней Ульяны. В Кабаново девочка жила с рождения, росла в полной семье, где помимо нее были еще дети. После 9-го класса Ульяна поступила в медицинский колледж в другом городе. По словам соседей, она производила впечатление тихой девочки, но даже тогда было ощущение, будто что-то скрывает. «В подъезде если пересекались — всегда она здоровалась, а вот на улице — пройдет мимо и не заметит, все в телефоне сидела. Пару месяцев назад у них выпускной был: она такая нарядная была, красивая. Я ей тогда сказала: „Ну прямо как на свадьбу ты!“ Никто и подумать про нее не мог, что она на такое способна», — вспоминает жительница дома Галина. По словам соседей, когда силовики рассказали родителям Ульяны, что стряслось, — ее мать упала в обморок, отцу стало дурно, а сама девочка стояла как ни в чем не бывало, будто так и должно быть. Одноклассники Ульяны и раньше замечали в ее поведение странности: видели порезы на ногах, то, что она стала употреблять алкоголь и смотрела треш-стримеров. В соцсетях девочка вела несколько страниц и скрывала от родных свою жизнь в интернете. Но эти тревожные звоночки упустили как взрослые, так и дети. «В TikTok Ульяна публиковала видео с ножиком-бабочкой, на нем она крутила его. У нее был опыт: она издевалась над живыми кошками, резала ножом плюшевые игрушки», — рассказал MSK1.RU бывший одноклассник девочки Артем. Сейчас все страницы девочки во «Вконтакте» удалены родственниками. В маленьком Кабаново быстро вычислили убийц и стали писать под постами гневные комментарии. Ее подруга Екатерина, которую также задержали, жила в соседнем доме вместе с мамой и старшей сестрой. Пару лет назад семья переехала из Ростовской области. Как рассказала бывшая подруга Екатерины, школьница охотно сидела с малышами родственников, поэтому ее часто видели в их окружении на детской площадке. В классе они с Ульяной быстро нашли общий язык и стали много времени проводить вместе. На страницах у обеих девочек можно найти сведения о том, что они увлекались аниме и азиатской культурой. В статусе у Екатерины стоит цитата на японском: «Восстань из мертвых и вернись к жизни». Примечательно, что еще в 2024 году девочка публиковала соболезнования жертвам теракта в «Крокус Сити Холл», а спустя два года — сама отняла жизнь. По словам бывшей подруги девочек, задержанные школьницы не принадлежали к субкультурам — никакого «сатанизма и тому подобного». Старшая сестра Кати отказалась верить в ее вину: в разговоре с РЕН.ТВ она заявила, что девочка была доброй, а недавно даже подобрала с улицы одноглазого котенка. Не замечали жестокости за школьницей и соседи. «Я о ней плохого ничего не знала, обычная девочка — как все. В подъезде у нас Катя полы мыла, прибиралась сама, ни о чем просить ее не надо было. Когда пришли с обыском, матери ее скорую вызывали, она сейчас в плохом состоянии. И себе жизнь порушили, и родителям, и мальчишке», — говорит MSK1.RU жительница дома, где жила Екатерина. «Инстинктивно пытался зажать раны» Согласно версии, которую озвучили следователи родным погибшего, свою жертву девочки обрабатывали заранее и специально заманили в заброшенное общежитие, зная, что будут убивать. Как указывал РЕН.ТВ, предлогом могла стать дружеская посиделка с пивом. Все трое жили на одном «пятачке» — разделяла их минута ходьбы. Одноклассники девочек рассказали, что расправу Ульяна и Катя снимали на видео: сначала то, как бьют Игоря ножом в живот, а затем — как перерезают горло. Длился ролик, с их слов, полторы минуты. Несмотря на крики мальчика, школьницы не останавливались. Бывшие одноклассники подозревают, что Ульяна не просто так увлеклась анатомией и поступила в медицинский, а еще несколько месяцев назад планировала убийство. «Зная их, он мог сказать что-то в шутку, а девочки — воспринять всерьез и озлобиться. Они еще цель такую выбрали: Игорь был очень добрый, невысокого роста и слабее их физически. Как мне рассказали те, кто был при его обнаружении, у Игоря все руки были в крови — он, видимо, инстинктивно пытался зажать раны и не от первого удара умер», — предположил бывший одноклассник девочек в разговоре с MSK1.RU По словам Анжелы, о том, что ее сын общается со старшеклассницами она не знала — обычно Игорь дружил лишь с мальчиками. При этом MSK1.RU обнаружил у погибшего ребенка в «друзьях» во «Вконтакте» и Ульяну, и Катю. Кроме того, мальчик неоднократно делился кадрами с того самого заброшенного общежития, где потом найдут его тело. Идти до него от дома Игоря — меньше пяти минут. Здание никак не огорожено и находится позади местного техникума. Вероятно, оно было построено одновременно с учебным заведением в конце 1970-х. Внутри остались старая мебель, книги и советский плакаты. Многие этажи частично разрушены и завалены мусором, а на входе в мужской блок лежит полуразложившаяся мертвая собака. По словам подростков, мрачный антураж нисколько их не смущает. В городе довольно много заброшенных зданий, но общежитие — самое большое, еще и с двумя корпусами. По этой причине его давно облюбовала молодежь: школьники устраивают там посиделки, приходят пофотографироваться с видом на деревню. На пустыре у здания можно заметить перчатки, которые могли оставить работавшие на месте судмедэксперты, а также следы от колес машин. Доподлинно неизвестно, где и при каких обстоятельствах нашли тело мальчика. Одни говорят, что ребенка зарезали в кустах у общежития, другие уверяют — девочки расправились с ним уже внутри. Из-за отсутствия официальной информации от следователей деревня полнится слухами: так, по одной из версий, после расправы Ульяна и Катя залили тело мальчика хлоркой, чтобы его никто не нашел по запаху; по другой — чтобы не тащить тело, они сбросили его с высоты в подвал мужского блока. Но что известно точно: после убийства Игоря, девочки не бросились в бега, а вернулись домой к своим семьям. Как выяснил MSK1.RU, на следующий день после ЧП Ульяна в своем TikTok репостнула видео, на котором персонаж популярного южнокорейского сериала «Игра в кальмара» расправляется с людьми. По сюжету герои этой ленты соревнуются, пытаясь выжить и заполучить деньги. Как рассказали подруги задержанных, Ульяна и Катя были «зациклены на этом сериале» и могли подражать ему. «Никакого чувства вины — только удовольствие» По словам местных, нож школьницы выбросили в мусорку, которая находится между домом Ульяны и Игоря. Во время обыска коробку от него нашли у девочки дома, также у одной из них обнаружили список с именами потенциальных жертв: помимо убитого мальчика в нем находились еще родители Ульяны. Сколько на самом деле на листе было имен — доподлинно неизвестно. Взрослые говорят, что более 50, а дети — что всего восемь. «Мы с друзьями сидели как раз на площадке, когда во двор заехала машина. Из нее вывели Ульяну в наручниках и достали манекен. Ее повели в сторону заброшки, чтобы она показала, как всё было. Я лично видел, что на лице у нее никакого чувства страха не было, никакого чувства вины — только удовольствие», — говорит MSK1.RU одноклассник Ульяны. Рассматривается несколько версий, почему произошло убийство. Как сообщили MSK1.RU жители, на допросе одна из задержанных призналась, что давно хотела узнать, «что такое кровь и как это — убивать». В СМИ также распространялась информация, что школьницы могли выполнять некий «челлендж». Согласно еще одному предположению, убитый подросток мог знать тайну девочек, которую они скрывали от родственников. Как пишет РЕН.ТВ, на допросе одна из школьниц рассказала о романтических отношениях с подругой* — якобы они боялись, что об этом станет известно всей маленькой деревне. Но эту версию отрицает бывшая подруга задержанных Алина. В разговоре с MSK1.RU она рассказала, что в Кабаново и раньше знали об ориентации девушек — их видели целующимися на местном кладбище*. А до отношений с Катей Ульяна пыталась завести роман с другой сверстницей*. Эти слова подтвердили и другие подростки. «До этого случая у меня к ним нормальное отношение было. Даже несмотря на то, что они лесбиянки*, — всем все равно на это было», — говорит MSK1.RU бывший одноклассник девочек Егор. В день похорон Игоря обеих девочек арестовал суд в Подмосковье. Им предъявили обвинение по статье об убийстве, в СИЗО они пробудут два месяца. По словам отца одной из школьниц его дочь раскаялась и признала вину. «Это не девочки, это звери» Жестокость, с которой убили Игоря, поселила в сердцах некоторых жителей Кабаново липкий страх. По словам подростков, после случившегося родители провели с ними воспитательную беседу о доверии. Но возымеет ли это успех в будущем, покажет время. Тем не менее, уже сейчас дети вынесли из ситуации не по возрасту суровый и горький урок. «Теперь нужно быть в миллион раз аккуратнее, не ходить с кем попало, не вестись на соблазны и в случае чего звонить родителям, знакомым, чтобы они хотя бы знали, что происходит. С Игорем была проблема, что никто не был в курсе, куда он идет», — рассуждает Егор. Местные не верят в искреннее раскаяние девочек и надеются, что они получат максимально строгое наказание без оглядки на их пол и возраст. Но понимание справедливости у всех разное: кто-то желает им до двадцати лет тюрьмы, а кто-то — смертной казни, на которую с 1997 года действует мораторий. «Если говорить откровенно, будь это парень — он бы получил пожизненное, но с девушками у нас по закону так нельзя. По моему мнению, они заслуживают такой же мучительной смерти. Игорь умер буквально ни за что. Для меня Ульяна и Катя нелюди, они просто никто — говорят, собаке собачья смерть», — делится мнением с MSK1.RU бывший одноклассник подруг. Как рассказали жители домов, после обыска родители школьниц не появлялись в Кабаново, хотя раньше их частенько видели во дворе или в магазине. За дверью квартиры, где жила Ульяна, периодически раздается лай собак, которых хозяева оставили дома. Соседка девочки Галина подозревает — семьи боятся, что им устроят самосуд. Зло на школьниц, кажется, держит теперь вся деревня. «Я бы расстрел дала за то, что они сделали. Пусть независимая — маленькая ты, большая — нет значения, если ты уже такие дела делаешь. Значит, уже выросла, должна соображать. За смерть смертью надо платить, я так считаю. Перевоспитывать их бесполезно — ну выйдут они, а что дальше? Пойдут народ уничтожать» — возмущается пенсионерка. Ранее мы рассказывали, что известно о задержанных школьницах. На громкое убийство уже отреагировали детский омбудсмен Подмосковья, депутат Госдумы и Глава Лиги безопасного Интернета — почитайте, что они сказали. Все подробности о зверском убийстве 12-летнего школьника мы собираем в отдельном сюжете. * Международное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ.