«Не воровал, поэтому ничего и не было». Продюсер, который основал «Ласковый май» и открыл БГ дорогу в шоубиз, умер без славы и денег

Вы не найдете имя Алексея Мускатина ни на сайте «Ласкового мая», ни на странице группы в «Википедии». Самые преданные фанаты разведут руками, если спросить, какую роль этот человек сыграл в создании легендарного коллектива. А Мускатин создал образ Юрия Шатунова, сделал «Ласковый май» таким, каким мы его помним. Также он организовал первый концерт БГ, был директором Ефима Шифрина, занимался группами «Руки Вверх!», «Диамант» «Револьверс». Говорят, успел поработать с Высоцким. Его называли не отцом, но папой шоу-бизнеса.

Ни заслуженных миллионов, ни мировой славы, в отличие от Разина, Мускатин не получил. Он умер год назад, 24 июня, борясь со страшной опухолью амелобластомой. Деньги на лечение, 1,5 млн рублей, ему собирали коллеги и подопечные артисты. Потом так же собирали деньги на его похороны. Как же оказалось, что человек, который дал дорогу десяткам именитых артистов, так и не получил заслуженной славы?

Шоу-бизнес родился из бараков

Еще школьником Мускатин организовал свой первый подпольный концерт группе «Машина времени». Это было в далеком 1976 году, Алексею Михайловичу было всего 14 лет. Естественно, дело это было нелегальным. Он нашел какие-то бараки и общежития неподалеку от завода ЗИЛ, в которых были красные уголки — помещения для культурно-просветительской работы. Там и проходили первые импровизированные рок-концерты. Это всё обставлялось под видом комсомольских вечеринок. Схема была простая: перед концертом в зале проводили собрание, официальную часть, а уже потом начинался концерт.

— Можно сказать, так в Москве и зародился шоу-бизнес, — рассказывал Алексей Михайлович «МК» еще в 2003 году.

Москва не поняла Гребенщикова

Мускатин проводил концерт за концертом. У него это получалось, и получалось хорошо. Было понятно, что он прирожденный организатор. Мускатин различал таланты и знал, кто по природе своей должен выступать. Даже если поначалу публика плевалась от его подопечных.

Так, Мускатин был первый, кто организовал коммерческий концерт легендарного «Аквариума». И этот концерт оказался провальным. Московская публика просто не поняла этих песен.

«Аквариум» тогда играл на разогреве у «Воскресения». БГ тогда знал лишь узкий круг музыкантов. После второй песни Гребенщикова слушатели, которые не понимали, что к чему, уже хотели освистать группу, лабающую непривычную музыку. Мускатин и другие организаторы спохватились, «Воскресение» быстро заняло место молодых исполнителей. О команде Гребенщикова на концерте не вспоминали.

Но подпольные концерты в итоге прикрыли. Липовым документам о комсомольских собраниях милиция уже не верила. Наряды приезжали почти на каждый концерт, на организаторов начались облавы. Мускатина даже пригласили на Петровку, и от суда, как признавался Мускатин, его спасла только Олимпиада. Вместо тюрьмы он чудом попал в армию.

Вывел «Ласковый май» на сцену

И из армии он вернулся в совсем другой мир. Перестройка: подпольные концерты уже никому не интересны. Народ жаждал дискотек и артистов, играющих простую, ритмичную попсу. Впрочем, Мускатина новые веяния не смутили, свое дело он знал. Давал людям то, чего они хотели. В 1988 году он даже возглавил музыкальный отдел Фрунзенского райкома ВЛКСМ. Легализовался. Алексей Михайлович организовывал концерты в Сочи, в том числе и выступления набирающей обороты группы «Мираж».

Но однажды вместо девчонок из «Миража» приехало двое пацанов, представившихся группой «Ласковый май». Ни слуха, ни голоса, ни музыкальных инструментов, кроме маленьких клавиш, у парней не было. Позже выяснилось, что вместо Юры Шатунова в Сочи приехал Михаил Сухомлинов с поддельным свидетельством о рождении. Выступали ребята под «фанеру». Несмотря на невзрачность и несерьезность выступления, народ тепло встретил пока не известный никому коллектив. Мускатин, естественно, разглядел в этих парнишках, в их творчестве потенциал.

Конечно, Мускатин познакомился с Шатуновым лично. «Щуплый, забитый мальчик» в лохмотьях — не было сомнений: перед ним будущая легенда поп-индустрии. Он официально перевел его из Оренбурга в столичный детдом, помог группе получить права на гастроли, как рассказывал сам Разин. Эти гастроли и принесли настоящую славу коллективу. За свою работу по продвижении группы Мускатин не получил ни копейки — организовывал он это всё в рамках райкома ВЛКСМ и, как говорится, за идею. С Разиным и Шатуновым они работали немного, их пути скоро разошлись, но они сохраняли теплые отношения друг с другом.

Предательство Шифрина

Разин стал качать огромные деньги с мегапопулярного проекта, Мускатин пошел в юмористический цех, стал директором Ефима Шифрина. Мускатин раскручивал начинающего артиста и организовывал его гастроли. Продюсер серьезно работал над образом артиста. Писал ему репертуар, привнес музыку в выступления импресарио — Шифрин стал, что называется, синтетическим артистом. Гонорар Шифрина, по словам Мускатина, в самом начале его творческого пути составлял лишь 300–400 долларов. Благодаря Алексею Михайловичу эта сумма выросла до 5–10 тысяч долларов — его гонорары выросли в 20 (!) раз.

Благодарностей от Шифрина Мускатин не дождался. Как рассказывал сам Алексей Михайлович, подопечный его заревновал, когда он сделал несколько концертов для другого артиста. Шифрин также посчитал, что продюсер обманул его на 500 долларов.

— Я нашел на стороне еще несколько концертов, — говорил Мускатин в интервью НТВ. — Не для Шифрина, а для другого артиста. Он посчитал, что я его обманул за эти 500 долларов. Он еще и приревновал: почему я для другого делаю? Артист, когда начинает подниматься, он начинает топать ножкой и говорит: «Черт возьми! Это же я, оказывается!» И говорить ему, что это не ты, что это тебя сделали, — без толку. Пускай это останется на его совести.

Обида Шифрина оказалась настолько серьезной, что, когда умирающему продюсеру его друзья собирали деньги на операцию по пересадке костного мозга, Шифрин отказался поддержать человека, который сделал ему имя. Всё еще злился на него за «присвоенные» 500 долларов.

Но с остальными артистами у него сложились дружеские отношения до самой смерти. Алексей еще занимался группами «Руки Вверх!», которая раскрутилась благодаря ему, «Револьверс», «Диамант» — десятки их. Мускатин организовывал концерты группам Scorpions, Deep Purple, Black Sabbath, Hollywood Vampires, а также он как-то работал с Джонни Деппом и Элисом Купером. Последний его проект — «Команда БАГ», рок-группа, музыку для которой писал Сергей Челобанов.

Смерть в безызвестности

У Мускатина нашли амелобластому. Это доброкачественная опухоль челюстно-лицевой области, сопровождающаяся разрушением костной ткани. Лечение стоило полтора миллиона рублей. Кажется, что в шоу-бизнесе — это копейки. Но у человека, который раскрутил Шатунова, БГ, «Руки Вверх!», который работал с бессмертными западными рок-группами, таких денег не было. Его подопечные, друзья, коллеги и близкие стали собирать ему деньги. А он стеснялся их принимать.

Мы связались с солисткой коллектива «Команда БАГ» Александрой Бочкаревой, которая была до последнего с Мускатиным. Она рассказала подробности его последних дней.

— Я видела эту жуткую статью, которая вышла на годовщину его смерти, где говорилось, что он умер в страшной нищете, будучи никому не известным. Ну что ж, во-первых, он не был никем забыт. Ему помогало большое количество артистов: начиная от певцов и певиц, таких как Алексей Глызин, Марина Хлебникова, Екатерина Балыкбаева и Мариам Мерабова, с чьим мужем он был в дружеских отношениях довольно продолжительное время, и заканчивая коллегами-продюсерами, Андреем Сергеевым например. Наша группа тоже была рядом с ним в этот непростой момент. Так получилось, что похоронами, как бы это ни прозвучало, по большей части занимались тоже мы, а не его семья. Но подробностей не расскажу, Леша бы меня не похвалил. Последние несколько месяцев его жизни я фактически жила у него дома, потому что надо было постоянно ухаживать за ним.

Касательно того, что сказал Разин (он выложил у себя пост в соцсетях, где написал, что у Мускатина рак крови. — Прим. ред.), у Алексея Михайловича не было никакой лейкемии, он был болен совершенно другой болезнью. У него была амелобластома, в связи с чем ему делали трансплантацию костного мозга. Все вместе мы искали подходящего донора, и нашли. Операция прошла успешно. Умер он не от этой болезни. У Алексея Михайловича «открылось» сердце после операции. У него был стент в правом желудочке, который был установлен за год до этого.

Во-вторых, мы обеспечили ему полную финансовую поддержку, поэтому он совершенно точно не умер в нищете, ведь мы бы просто не позволили ему это сделать.

— Как бы вы охарактеризовали Алексея Михайловича?

— Он был добрым. На мой взгляд, никто из артистов не смог бы сказать о нем ни единого плохого слова. Он всегда им помогал. Он не обладал большими богатствами, потому что старался выполнять свою работу корректно, не воруя деньги у своих артистов.

Когда он заболел, мы организовали сбор средств. Он хотел, чтобы мы прекратили собирать деньги. Считал, что это неправильно… Да, у него не было миллионов в последние годы, у него не было славы. Но он умер в окружении вечно благодарных ему людей.

— Может быть, у него не было этих самых «миллионов» и славы как раз таки из-за его честности?

— Абсолютно точно. Именно потому, что он ничего не отбирал, у него ничего и не было.

Тем временем квартирники и подпольные концерты возвращаются. MSK1.RU поговорил с музыкальным журналистом Артемием Троицким и вспомнил, как подобные выступления артистов организовывались в Советском Союзе.