Два часа сумбура и неловкости. Почему фильм «Жребий» стал неудачной экранизацией Стивена Кинга

На стриминг-сервисе Max от HBO, миновав кинотеатральный прокат, вышла новая итерация кинговского хоррора о кровососах «Жребий» (18+). Первая экранизация вышла в 1979 году, а вторая — в 2004. Обе версии благодаря большому хронометражу практически дословно пересказывали сюжет произведения и раскрывали главных героев. «Жребий» из-за меньшей продолжительности — 113 минут вместе с титрами — заметно проигрывает предшественникам. Но это далеко не единственная проблема фильма.

Писатель Бен Миерс (Льюис Пуллман) возвращается в Салемс-Лот — город детства, с которым у автора непростые отношения. Бен покинул Лот в девять лет вместе с родителями и с тех пор его ни разу не посещал. Причина камбэка проста: писатель хочет собрать материал для новой книги.

Миерс быстро знакомится с обитателями городка — миловидной девушкой Сьюзан (Макензи Ли), примерным учителем Мэттом (Билл Кэмп), пьянствующим священником Кэллаханом (Джон Бенджамин Хикки) и несгибаемым доктором Коди (Элфри Вудард). Со Сьюзан Бен вскоре начинает встречаться, а с Мэттом они становятся хорошими друзьями. Только вот не суждено героям и дальше наслаждаться беззаботной жизнью: в заброшенном особняке на окраине города селятся эмигранты.

Первым прибывает загадочный мужчина Страйкер (Пилу Асбек), торговец антиквариатом. Спустя некоторое время иностранец тайком доставляет своего наставника — древнего вампира Курта Барлоу (Александр Уорд). Пара начинает терроризировать город и превращать обитателей в своих рабов. Помимо Бена и его новых друзей, отпор вампирам решает дать школьник Марк (Джордан Престон Картер), чьих одноклассников Барлоу уже успел обратить.

Постановщиком «Жребия» выступил хоррормейкер Гари Доберман, сценарист дилогии «Оно» и нескольких картин франшизы «Заклятье». Впервые в режиссерское кресло Доберман сел недавно — в 2019 году, когда Джеймс Ван (автор серии фильмов «Пила») позвал Гари завершить трилогию ужасов про куклу Аннабель. Ван и Доберман спелись: над «Жребием» они опять работали в дуэте, первый отвечал за продюсирование, а второй — за режиссуру.

Проблемы начались еще в 2021 году, сразу после окончания съемок. Студия была не в восторге от хронометража фильма и попросила постановщика сократить действо на час — по заверению Добермана, лента изначально шла 180 минут, как и предыдущие экранизации. Кинотеатральный релиз был намечен на 2022 год, но картину то и дело переносили, поскольку фокус-группа не была довольна качеством хоррора.

В конечном счете в Warner Bros. решили, что лучше выпустить фильм сразу на стримингах, избежав лишних финансовых потерь от проката. Это тот случай, когда онлайн-релиз полностью оправдан: было бы кощунством гнать зрителей в кинотеатры ради двух часов сумбура и неловкости. Плохо буквально всё: начиная от актерской игры и заканчивая ужасными спецэффектами из нулевых.

В романе Кинга писатель боролся с детской травмой — в том особняке, будучи мальчишкой, он увидел повешенного и рефлексировал свою карьеру. Встреченные Беном люди были не просто винтиками сюжета, а хорошо прописанными героями со своими демонами. Каждому из них читатель сопереживал и каждому по-своему сочувствовал.

Всего этого нет в фильме. Миерса даже нельзя назвать главным героем — периодически внимание на себя перехватывают Мэтт и Марк. Причем происходят эти переключения спонтанно. Мы не успеваем привыкнуть к Бену и узнать его историю, как сценарий забывает о писателе и делает главным персонажем совершенно другого человека. Из-за этого не происходит эмоционального подключения к протагонисту, а финал лишается катарсиса. Почему мы должны сопереживать герою, если большую часть времени мы наблюдали за действиями других?

Порезанный хронометраж не только лишает нас внятной предыстории Миерса — сцены с повешенным вообще не было, из-за чего мы не понимаем, почему герою так неуютно в Салемс-Лоте, но и комкает сюжет. У Кинга город переживал несколько стадий «заражения», а герои привыкали друг к другу, узнавали всё больше про вампиров и учились их убивать. Доберман пытался повторить за книгой, но получилось чересчур сумбурно. Правда, стоит оговориться: повторить режиссер пытался примерно до финала — дальше воображение Добермана нарисовало ему совершенно другую концовку, а тот и не сдержался. Завершающая битва получилась апофеозом глупости.

Слабый сценарий бьет в том числе по актерской игре: Льюис Пуллман безэмоционально произносит реплики и пытается родить трагедию на пустом месте, Макензи Ли хлопает глазками и озвучивает экспозицию, а «перформанс» Джордана Престона Картера примерно на уровне школьных постановок. Только Билл Кэмп старается хоть как-то оживить этот водевиль с каменными лицами.

Пугать «Жребий» тоже не собирается. Разве что своими эффектами. Носферату из одноименного фильма 1922 года выглядел куда убедительнее, чем компьютерный Барлоу из «Жребия». Все экшен-эпизоды можно было снять с помощью практических эффектов, не прибегая к графике, — по-настоящему сложных изобретательских сцен в фильме попросту нет, однако создатели, видимо, поленились.

Иногда кажется, что Доберман изначально хотел снять не сложноустроенный психологический хоррор (под это определение подходит роман Кинга), а простенький б-муви (малобюджетный фильм. — Прим. ред.) 80-х. В некоторых сценах режиссер будто потешается над происходящим, когда, например, просит оператора буквально уткнуться камерой в кричащую женщину (как это было в дешевых слэшерах прошлого века) или когда пытается нагнать напряжение эпизодом, в котором герой сидит в полумраке посреди хорошо освещенного бара. Да и флуоресцентные кресты, раскиданные на каждом шагу, ломают напряжение (США — религиозная страна, но всё же…).

Однако это больше похоже на непреднамеренный юмор. Никакого метахоррора, как в случае с «Криком» (18+) Уэса Крэйвена, ждать точно не стоит. Это просто плохой фильм, который попытался объять необъятное: Salem’s Lot нужно экранизировать либо в виде сериала, либо разбивать на несколько частей. Может, эта картина и способна скрасить дождливый осенний вечер, но на большее рассчитывать не стоит.

Ранее мы рассказывали, смог ли фильм «Джокер: Безумие на двоих» (18+) повторить успех первой ленты. Прочитайте, почему стоит посмотреть фильм «Субстанция» с Деми Мур.