Не пытайтесь убить дедушку. Семь лучших фильмов и сериалов о путешествии во времени

Что произойдет, если изменить прошлое? Кинематографисты и писатели десятилетиями исследуют этот вопрос, даря нам не только головокружительные сюжеты, но и глубокие размышления о судьбе, ответственности и природе времени. Мы собрали семь выдающихся проектов, где путешествия во времени — не просто эффектный трюк, а основа для сильной драмы, острого детектива или философской притчи. При этом мы не стали упоминать самые популярные картины, вроде трилогии «Назад в будущее» (16+) или франшизы «Терминатор» (18+), поскольку эти фильмы не нуждаются в представлении. Готовьтесь к перемещению между эпохами, где каждое решение имеет последствия.

В центре сериала «Тьма» лежит простая на первый взгляд история. В маленьком немецком Виндене бесследно исчезают дети. Полиция ведет расследование, а семьи пытаются пережить горе и самостоятельно найти ответы. Отцы и дети постоянно ссорятся и не понимают друг друга. Персонажи запутаны в любовных треугольниках: они бесконечно тянутся друг к другу, но что-то всегда мешает им быть вместе.

Герои то и дело попадают в прошлое или будущее, меняя ход событий и создавая неразрешимые парадоксы. Так, один влюбляется в собственную тетю, а дочь другой оказывается ее же матерью. Эти хитросплетения и создают ощущение фатальной ловушки, из которой пытаются вырваться главные герои, Йонас (Луис Хофман) и Марта (Лиза Викари), стремясь вернуть обычный порядок вещей.

Кажущаяся простота сюжета нивелируется сложностью структуры: одни и те же герои и актеры разыгрывают похожие истории в разных временных линиях. Эти линии переплетаются, противоречат друг другу и иногда взаимно уничтожаются. Без схемы практически невозможно уследить, кто, когда и в каком времени находится. Смотреть «Тьму» — значит быть в постоянном напряжении, расслабиться не получится.

«Взлетная полоса» — знаковый короткометражный фильм Криса Маркера. Он собран из ряда неподвижных фотографий (этакое слайд-шоу) и рассказывает историю путешественника во времени, чья способность проникать в прошлое всецело зависит от силы его воспоминаний — чем больше он помнит, тем глубже погружается.

Среди прочих арт-вариаций французской новой волны на тему научной фантастики 1960-х — включая «Альфавиль» (18+) Годара, «451 градус по Фаренгейту» (18+) Трюффо и «Люблю тебя, люблю» (18+) Рене — именно «Взлетная полоса» переосмыслила жанр с точки зрения стиля и философской глубины. «12 обезьян» (18+) Терри Гиллиама — это гибрид ремейка и оммажа, но отголоски шедевра Маркера можно найти и в «Терминаторе», и в «Вечном сиянии чистого разума» (18+).

Чтобы до конца разобрать, о чем эти 28 минут говорят или на что намекают фотографии о войне, любви, истории, смерти и самой природе времени, понадобится целая жизнь. Но фильм захватывает и как непосредственный опыт просмотра. Каждый черно-белый кадр — выразительный, динамичный, неожиданный и трагичный.

От отца-психопата Эван (Эштон Кучер) унаследовал странный недуг: в его памяти зияют провалы. А в те самые моменты, которые он забывает, случается нечто пугающее и необъяснимое. Поступив в колледж, парень совершает невероятное открытие. Старые дневники, которые он вел в детстве по настоянию врача, становятся порталом в прошлое. Через них Эван может вернуться и исправить события, меняя тем самым свое настоящее.

Название триллера «Эффект бабочки» — отсылка одновременно к концепции из теории хаоса и к знаменитому рассказу Брэдбери, где случайно убитое насекомое запускает цепь необратимых и катастрофических последствий. Лента мастерски балансирует на грани жанров: здесь есть хоррор-эпизоды, триллер-сцены и элементы черной комедии. Но стержень картины — экзистенциальная драма о смысле собственного существования и места в этом жестоком мире.

У Генри (Тео Джеймс) странная болезнь: от сильного стресса он внезапно исчезает, и оказывается в другом времени голышом. За годы «прыжков» он научился быстро находить вещи и деньги у прохожих, чтобы выжить до возвращения домой. Его спутница жизни Клэр (Роуз Лесли) с детства привыкла к этим исчезновениям: пара познакомилась, когда ей было шесть, а он, сильно старше, то и дело появлялся в лесу возле ее дома. Позже они встретились в общем для них времени — Клэр его уже знала, а Генри видел свою будущую жену впервые.

Основная идея книги Ниффенеггер, по которой сняли сериал, — это понятный образ того, как двое в паре меняют и словно «лепят» друг друга. А внезапные перемещения главного героя, где будущий Генри под другим углом смотрит на прошлое, — это образ нашей памяти. Первый скачок случился с молодым человеком, когда погибла его мать, а потом он снова и снова попадал в ключевые, радостные и горькие, моменты своей биографии — точно так же, как это происходит в мыслях любого человека.

Центральная тема сериала — это размышления о предопределенности и о том, что смерть неотвратима. «Каждый человек совершает путешествие во времени. От него никуда не деться», — замечает Генри, говоря о том, что жизнь конечна. Люди находят друг друга и любят, прекрасно понимая, что однажды их не станет, но все равно идут на риск душевной близости.

Сценарист Гил (Оуэн Уилсон) в восторге от Парижа. Он гуляет по городу, надеясь найти новые идеи, но случайно попадает в прошлое. Там мужчина знакомится с Фицджеральдом (Том Хиддлстон), а на вечеринке неожиданно видит живого Хемингуэя (Кори Столл), которым всегда восхищался. С этих пор Гил каждую ночь приходит в загадочное кафе, где собирается богема 1920-х годов. Его привлекает не только общение с великими творцами той эпохи, но и очаровательная Адриана (Марион Котийяр), подруга Коко Шанель и бывшая возлюбленная Модильяни.

«Полночь в Париже» Вуди Аллена, получившая «Оскар» за лучший сценарий, — это романтическая комедия со знаменитыми актерами и прекрасными пейзажами французской столицы. При этом картина воспринимается скорее не как история про путешествие во времени, а как своеобразная экскурсионная прогулка в прошлое и размышление о тех романтиках, которые уверены, что лучшие времена всегда остаются позади.

Два человека из 80-х — специалист по языкам и шахтостроитель — необъяснимым образом переносятся в послевоенный 1949 год и застревают в повторяющемся дне. Инженер развлекается, катая на мотоцикле маленького себя, а лингвист находит родителей и переосмысляет отношения с ними и свое детство.

Картина «Зеркало для героя» предлагает свежий взгляд на советскую эпоху. Режиссер Владимир Хотиненко с присущим ему реализмом, уже далеким от соцреализма, показывает тяжелую жизнь того времени: повсеместную разруху, мародерство, поиск шпионов, душевные и физические травмы фронтовиков. Это детализированная картина государства, еще не залечившего раны страшной войны.

Ключевым здесь является не изменение прошлого, а преображение самих героев под его влиянием. Петля времени становится метафорой главной мысли фильма: история неисправима, однако у нас есть шанс по-настоящему понять тех, кто жил до нас, и, возможно, даже разделить из боль.

Два друга-инженера в гараже собирают устройство для облегчения веса предметов, однако неожиданно открывают метод перемещения в прошлое. Первым делом они хотят разбогатеть, делая ставки на фондовом рынке. Но со временем их мнения о применении технологии расходятся, и каждый начинает использовать ее, чтобы устроить мелкие пакости другому. К добру это не приводит, и в конце концов им приходится отбросить взаимные претензии.

Картина математика Шейна Каррута «Детонатор» — еще одна сложноустроенная история о создании машины времени и связанных с этим логических противоречиях. Идея путешествий сквозь годы не дает покоя авторам научной фантастики уже много поколений, однако именно Каррут добился невероятной сюжетной запутанности, где без дополнительных рисунков и таблиц легко потерять нить повествования (и это задолго до выхода «Тьмы»).

Одни зрители увидят в чрезмерной сложности, мешающей понять фильм с первого раза, явный недостаток. Но искушенные любители жанра уже долгое время ценят эту ленту именно за ее неразгаданную многослойную тайну — на просторах интернета несчетное количество разборов и подробных схем перемещений героев.

Ранее мы рассказывали, стоит ли идти на распиаренный фильм «Марти Великолепный».