Прошли деньки былые: каким получился российский фильм «Картины дружеских связей» — рецензия

В российских онлайн-кинотеатрах вышла лента «Картины дружеских связей» (18+). Это полнометражный дебют Сони Райзман, в котором лучшие друзья устраивают прощальную вечеринку для одного из них. «Картины» получили на отечественном фестивале «Маяк» две награды: за лучшую работу режиссера и лучшую женскую роль. Фильм пропитан серостью (под стать черно-белому изображению), меланхоличным настроением и щемящей болью в груди. Отчего все так печально, расскажем в этой рецензии.

Саша (Александр Паль), Маша (Мария Карпова), Таня (Соня Райзман), Данила (Игорь Царегородцев), Гоша (Гоша Токаев), Рустам (Руслан Братов) и Илья (Искандер Шайхутдинов) — давние друзья, бывшие однокурсники театральной мастерской. Все они живут в Москве, работают кто в театре, кто в кино. Больше всех преуспел Саша — у него есть собственная квартира, фанатки и билет в Европу — мужчина улетает учиться. Но перед этим он решает собрать друзей и устроить прощальную вечеринку. Несмотря на трудности, с которыми герои сталкиваются в этот день — у кого кота усыпили, кого на кастинге отшили, а кто после операции на глазах, — все друзья приходят, чтобы как следует выпить и повеселиться.

Соня Райзман — молодая постановщица, за плечами которой только два коротких метра: «Герой» (16+) и «Веселый понедельник» (16+). Оба — грустные, личные, талантливо снятые. «Картины» такие же: это тихое, почти шепотом рассказанное кино о кризисах 30-летних в турбулентные времена. Несмотря на несколько громких имен в касте — Паль и Евгений Цыганов, который играет театрального мастера ребят — снимали с крохотным бюджетом и почти за бесплатно для некоторых актеров. На качество ленты если это и повлияло, то только в лучшую сторону.

Как уже успели заметить многие рецензенты, «Картины» — это мамблкор в духе ранних работ Ноа Баумбаха и лучших фильмов Марлена Хуциева. Персонажи говорят, говорят, говорят, а вся их боль проходит где-то между строк, скрытая глубоко в их репликах да нескольких сценах в начале. Хотя центрального персонажа здесь как такового нет — всем достается по чуть-чуть экранного времени, — лидером все же становится Маша, причем лидером скорее по несчастью. В одной из первых сцен к ней домой приходит ветеринар, чтобы усыпить ее кошку. Затем она вместе со всеми идет на проводы Саши, параллельно вспоминая их театральное прошлое.

Флэшбеки, в отличие от всего остального фильма, имеют цвета. Очевидно, что именно тогда для Маши трава была зеленее — в буквальном и фигуральном смыслах. Тогда была в расцвете ее карьера, тогда рядом с ней был Саша, тогда она чувствовала себя по-настоящему живой. Заключительная сцена фильма даже подскажет, причем здесь кошка и почему ее усыпление — не столько потеря питомца, сколько констатация факта: счастье кончилось. Как пел солист группы «Телевизор»: «Куда-то ушло тепло». Так и здесь: морозные черно-белые будни радость только уносят.

Саша, несмотря на бесконечные хохмы и улыбку, тоже глубоко несчастен. Чтобы проснуться, ему мало будильника: нужно, чтобы разбудил человек. Когда он созванивается с другом, живущим за границей, тот передает телефон возлюбленной, а она хвастается обручальным кольцом. После разговора Саша еще долго будет сидеть в тишине и смотреть в никуда — очевидно, что зацепило за живое. Учеба — лишь формальная причина отъезда. Настоящую нам не раскроют и, быть может, даже Саша ее себе не назовет, но с друзьями он прощается будто навсегда, а для Маши оформляет доверенность на квартиру — чтобы продала либо жила сама.

Остальные ребята тоже не могут похвастаться успехами ни в личной жизни, ни в карьере: Таню на кастинге спрашивают про ее «обиженное» лицо, Данила отчаянно борется за право финального монтажа своего фильма (и живет с мамой), Гоша жалуется, что денег совсем не осталось и приходится продавать личные вещи и машину, Рустам ставит «Чиполлино» и периодически теряет сознание, Илья днем подрабатывает курьером, а по вечерам играет в захудалом театре. Даже ментор друзей, совершенно уморительно сыгранный Цыгановым, пьет вместе с ребятами, постоянно молчит, первым лезет в окно, когда надо кое-что достать — о судьбе Олега Игоревича известно меньше всего, но его грустные глаза говорят сами за себя.

Несмотря на тяжелое положение главных героев, картина Райзман умудряется говорить обо всем этом с завидной легкостью — никакой балабановской трагедии, после которой хочется помыться, здесь нет. Фильм печальный, но не упаднический. Очевидно, что для героев это первый подобный кризис, а жизнь, как известно, без них невозможна. Тем более что тоска не только внутри, но и вовне. Все мы все прекрасно понимаем — и не нужно даже никаких чиполлиновских аллюзий с посаженными овощами, которые обсуждают Рустам и его креативный партнер.

«Картины дружеских связей» — это честное кино. Таким был, например, и недавний «Здесь был Юра» (18+). Пока большие экраны продолжают штурмовать однотипные сказки с раздутыми бюджетами, по одному сеансу в день иногда показывают настоящее российское кино. Замечать его, ходить на него и говорить про него должны гораздо чаще. И, быть может, малыми лучами надежды со временем получится озарить наше темное царство.

Ранее главный редактор 63.RU Евгений Зиновьев рассказал, почему фильмом «Дьявол носит Prada 2» не получается восхититься, но хочется его полюбить.