«Назад пути нет»: сотни мужчин бегут в Казахстан — мы провели с ними несколько часов на границе

За эту неделю маленький поселок Вишнёвка в Волгоградской области стал центром притяжения сотен россиян. Урал, Санкт-Петербург, Москва, Крым и даже Калининград — автомобили с номерами разных регионов России в эти дни по несколько дней стоят в пункте пропуска через границу. Люди везут с собой семьи, пожилых родственников и даже питомцев. В очередях развернули газовые горелки, поставили самовары, продают кофе и котлеты за 300 рублей, воду можно взять за 1000 рублей. Показываем и рассказываем, на что готовы россияне, чтобы избежать мобилизации.

«Я не остановлюсь. Будем пробовать»

Пробка на границе России и Казахстана растянулась на несколько километров. Уже на повороте к приграничному поселку Вишнёвка стоят пограничники. Останавливают всех — процедура стандартная, но волнительная. Пока проверяли наши паспорта, разговорились с мужчиной из Ростовской области. Оптимистично настроенный ростовчанин рассказал, что только что помог переправиться через границу сыну.

— Я привез его к пяти утра, всё проверили, перешел границу, уже к девяти утра был с той стороны, пешим ушел, — рассказал ростовчанин. — Но здесь, конечно, никакой инфраструктуры, ничего нет. В Астраханской области получше, но там и очереди больше.

Мужчина забрал паспорт и вместе с супругой уехал в обратный путь — в Ростовскую область. Наша съемочная группа выдвинулась дальше. Подъехав к началу пробки, вышли из машины с банальным вопросом: «Кто крайний?» Но здесь не до юмора. Взвинченные и нервные мужчины и женщины на грани истерики едва ли не дерутся за место в очереди. Позади всего этого шума заметили одинокую фигуру. Женщина со слезами на глазах сидела в чистом поле, сгребая комья земли с волгоградских степей.

— Я сына пытаюсь отправить. Повестка ему пришла. Ему всего 23 года, — рассказала плачущая. — Мы уже пробовали в Грузию — не пустили. Здесь надеемся, что пройдет. Буду пробовать до последнего. У него и виза есть, и загранпаспорт. Всё есть. Сегодня ночью здесь всё спокойно было, но говорят, что вот-вот и здесь развернут мобилизационную палатку.

Но пока мобилизационный пункт там так и не появился, но зато на границе среди местных жителей быстро нашлись предприимчивые молодые люди, которые организовали чаты и волонтеров, завели списки, взяли под контроль очереди через границу. Таких чатов оказалось несколько. В них люди просят тех, кто на автомобилях, не брать пеших. Досмотр машины и людей растягивается, пешим уйти быстрее.

— Ночью очень холодно. Прятаться негде, пускали людей в машины погреться. А куда деваться? Жить все хотят, — рассказывают вынужденные переселенцы.

Также у обочины замечаем дорогой иностранный внедорожник. За рулем — женщина. Привезла 37-летнего сына.

— Мы занимали очередь заранее, записались у волонтеров, — рассказал молодой человек. — Пеших пропускают группами. Меня записали в группу к парням, которые были в очереди где-то 495-е. Сказали, что два часа у меня где-то есть. Но мы машину здесь поставили, а сама очередь начинается дальше, километрах в пяти отсюда. Как раз за час и дойду.

«Никто бы не стал уезжать, если бы им было хорошо, если бы не было страшно»

В очереди очень много состоятельных молодых людей на премиальных авто. Рассказывают, что в очереди стоят уже не первые сутки, а почему бегут, рассказать отказываются.

— Да не бегу я, — рассказал молодой мужчина на внедорожнике. — Просто уезжаю на время, потому что служить не хочу. В армии был. Но это всё. Долг родине я уже отдал. Никто бы не стал убегать, если бы не было страшно.

На вопрос о родных, остающихся здесь, мужчина пожимает плечами...

Мужчины в очереди, активно жестикулируя, обсуждают компьютерные игры и очередные катки в Dota и делятся информацией, где кто будет жить после того, как перейдет границу. Кто-то около 14:00 только просыпается. Открывает багажник. Из недр багажного отделения достают банные принадлежности: щетки, зубные пасты, полотенца. Парни умываются прямо тут. Еще один мужчина уже вовсю работает — ноутбук занял место на капоте машины, телефон разрывается от звонков. Мужчина лишь предупреждает, что завтра, возможно, будет без связи. Но главное в том, что завтра будет, у мужчины сомнений нет.

«82»

По словам женщин, в очереди бывало разное. За несколько дней они стали свидетелями драк, слёз и всевозможных спекуляций.

— Сегодня еще, слава богу, никто не дерется. Вчера скандалили, ругались, нервы у людей на пределе. Сегодня с утра начали продавать места в очереди. Мы, считайте, в хвосте стоим, а за поворотом продают место за 100 тысяч рублей. Вчера 40 просили, — рассказывают бегущие из Крыма.

Девочки в это время перебирают свои игрушки, радостно улыбаются и радуются своему путешествию.

— Детей со школы забрали, — рассказывают женщины. — Что там и как дальше, не знаем. Но судя по тому что другие рассказывают, нам стоять еще двое суток как минимум. Там ведь пропускают всего по 120 машин в день.

На вопрос о реальных угрозах и опасности женщины, как и мужчины, пожимают плечами — опасностей пока не было, а ждать, говорят, сил больше нет.

В то же время, как рассказали журналистам источники в правоохранительных органах, в гигантской очереди лидируют автомобили из Москвы и Московской области, на втором месте — как раз бегущие из Крыма.

«Котлетки по 300, а туалеты сегодня поставили!»

Простоявшие в пробке по несколько дней россияне уже словно местные, закоренелые жители показывают новичкам, как здесь протекает жизнь. Особенной популярностью в многокилометровом заторе пользуется туалет.

— Его вот только недавно поставили, очередь и к нему тоже стоит. Но тут их несколько, — рассказали люди. — Мы идем до дальнего, потому что и ноги, и спину размять хочется и дети в машине засиделись.

При этом ближайшие магазины находятся в соседнем поселке и дальше — за пробкой. Зато несколько раз в день здесь появляются фургоны с горячим чаем, кофе, выпечкой и котлетами.

— Что бы вы ни выбрали, будет стоить 300 рублей, котлеты, булочки, пицца, — объясняют продавцы.

У обочины появляются самовары и бойкие парнишки рубят дрова прямо там же.

Некоторые выезжающие взяли с собой животных. Молодые люди, едущие из Ростова, позаботились и о собаке, и о себе, купив Честеру корм, а себе — теплые шапки и зимние куртки.

— Мы соседи ваши, жили в Ростовской области, — рассказали ростовчане. — Буквально каждый день мы просыпались посреди ночи от звуков выстрелов, взрывов, которые власти называли «хлопками». Мы просто не стали ждать, когда «хлопком» назвать уже будет нечего. Нашего Честера оставить не смогли. Как мы его бросим? Корма ему взяли целый мешок.

Люди стараются улыбаться друг другу, переписываются в чате, храбрятся. Но местные жители рассказывают, что от такого наплыва туристов и гостей уже устали.