Массажные кресла за миллион и DVD с порнографией. Как живет «Горбушка» в эпоху СВО и что говорят продавцы об очередном закрытии рынка

Торговый центр «Горбушкин двор», также известный как «Горбушка», снова подвергается угрозе закрытия. Это историческое место, ставшее популярным в 80-е годы благодаря продаже западной продукции, уже неоднократно хотели ликвидировать. На этот раз, по сообщению пресс-службы Стройкомплекса Москвы, причиной закрытия может стать программа реновации, которая предполагает застройку территории торгового центра жилыми домами в 2024 году.

Кроме того, ранее Замоскворецкий районный суд наложил обеспечительные меры на десятки структур, связанных с бывшим совладельцем банка «Югра», Алексеем Хотиным, в чьих руках также находится и МТЗ «Рубин» (крупнейший в прошлом производитель отечественных телевизоров), которому принадлежит «Горбушка». Кажется, будто в данном случае начатое, скорее всего, доведут до конца и комплекс все-таки закроют. Тем не менее «Горбушка» всё еще работает в обычном режиме.

Наши корреспонденты посетили многострадальное место и прошлись по прилавкам торгового центра, чтобы узнать, что в наши дни можно там купить, по какой цене и что думают продавцы и покупатели о возможном закрытии торгового центра.

Неспешная прогулка по павильонам торгового комплекса началась с сектора «C» на первом этаже здания. Рядом со светящимися белыми витринами, заваленными электроникой самых разных видов, скучают зазывалы. Они резко оживают при виде вас: «Молодые люди, что ищете?!» — восклицает каждый, но также быстро зазывала отстает, если не обращать на него внимание. Редкие посетители бродят вдоль коридоров, разглядывая смартфоны и дикие, режущие глаз вывески. Прилавков и коридоров здесь много. Заблудиться проще простого. Но, пройдясь по торговым лабиринтам, начинаешь ориентироваться и понемногу разбираться в происходящем.

Ассортимент торгового центра далеко не бедный: от казахстанских «айфонов» до телевизоров из Китая — здесь можно найти любые популярные и не очень «серые» или «импортозамещенные» товары разного качества. Про санкции продавцы говорят, что они на их работу никак не повлияли — товары стали дороже, но прежние линии поставок никуда не делись.

Торг — основа любого рынка здесь постепенно себя изживает из-за крупных официальных магазинов, типа DNS или Samsung. Обстановка в них совершенно отличается от остальных — там дорого и богато. В мелких прилавках, конечно, занизить цену еще удается, но бывает, что продавцы неохотно идут навстречу и скидок не делают. А еще, как правило, местный ценник ничуть не лучше, чем ценник на аналогичный продукт в интернет-магазине.

Например, iPhone 13 pro на 128 Гб, продающийся тут на каждом углу, стоит примерно столько же, сколько на «Яндекс.Маркете»: 98 000—105 000 рублей за «горбушкинский» телефон против 103 880 из интернет-магазина. А вот б/у модели тут значительно дешевле: 72 000 рублей вы отдадите за такой смартфон на «Горбушке» и 80 840 рублей в интернет-магазине. Вот только качество таких моделей, естественно, вызывает оправданные сомнения.

В будущем тут планируют продавать и новую, 15-ю модель «яблочного» смартфона, релиз которой состоялся в начале сентября. Со слов продавцов, предполагаемая цена устройства у них может варьироваться в районе 130 000—250 000 рублей. Такую же цену выставили и популярные интернет-магазины. Говорят, что на прилавки новинка попадет в начале октября.

Заглянув в очередной магазинчик, продавец которого активно боролся за наше внимание, мы расспросили его о ценах на некоторые китайские смартфоны. Для сравнения выбрали мы телефон на операционной системе Android среднего ценового сегмента.

— Почем у вас тут нынче Realme 10 Pro 5G?

— Модель на 8 гигабайт оперативной памяти и 128 гигабайт общей стоит 34 000 рублей, но вам могу сделать скидку — продам за 32 000.

Предложение заманчивое, вот только точно такой же смартфон можно купить за те же деньги на «Яндекс.Маркете», и еще дешевле эта модель стоит на AliExpress. 25 538 рублей или 32 000 с учетом «щедрой» скидки великодушного продавца? В данном случае выбор очевиден.

Спустя несколько однотипных магазинчиков нашлись более привлекательные предложения. Сначала продавец предложил нам взять эту модель за 22 тысячи. В ответ мы пробубнили что-то невнятное, а торговец на это сразу предложил нам десятипроцентную скидку.

— Э-э…

— Еще в подарок сим-карта! — не устает одаривать нас продавец. — Паспорт не нужен, не заблокируется, не волнуйтесь. Сам такой пользуюсь. А вы, кстати, патриоты?

— А что?

— Если патриоты, берите чехлы с гербом России. Они особенные, на них у нас сейчас тоже скидка проходит. С таким чехлом и телефон лучше работать будет, — шутит торгаш.

Интересное место. Такой набор аксессуаров мало где получится найти, однако желания приобретать эти товары от этого больше не становится. Это не из-за каких-то крамольных соображений, просто воняющая клеем мятая коробка и заляпанный «новенький» смартфон — вещи не самые привлекательные. Силиконовый чехол с двуглавым орлом в данном случае картинку не сильно спасает.

В основном торговый центр состоит из павильонов, продающих цифровую и бытовую технику: смартфоны, видеокарты, телевизоры, холодильники, кофемашины, ноутбуки, звуковое оборудование, массажные кресла за миллион рублей и так далее. Но попадаются и экзотические места. Рядом с японскими массажными машинами за баснословные деньги активно продают вульгарные журналы с обнаженными женщинами, такие же специфические порнофильмы, «лицензированные» версии Windows Vista, XP(!).

Много павильонов посвящено кинематографу: оно продается на флешках и CD-дисках, перекачанное с ноутбука, расположенного поодаль от стойки киоска. Когда мы подошли к магазинчику, ноутбук как раз качал «Подземелья и драконы: честь воров» — один из фильмов, который скоро появится на прилавке в, видимо, заранее потертой обложке.

Ассортимент тут состоит из советского, российского и популярного в 90-е кино. Для детей есть мультфильмы, для ценителей сериалов — сериалы. Все картины, естественно, скачаны из интернета, копии пиратские. Из «новинок» тут: «Крепкий орешек: хороший день, чтоб умереть» (2013 года), «Ночь в музее: секрет гробницы» (2014 года) и «Ла-ла Ленд» (аж 2017 года), несколько записанных серий отечественного сериала «След», «Ледниковый период» и прочий «свежак». Ценителей раннего голливудского кинематографа, к сожалению, обделили. Ни «Гражданина Кейна», ни «Поющих под дождем», ни «В джазе только девушки» найти не удалось. Львиная доля представленного товара состоит из кинолент в духе «Мухтара». Приятным исключением, выветривающим запах нафталина, являются качественные картины 70-х, 80-х, 90-х и 2000-х годов и некоторые чудом проскочившие адекватные современные киноленты. Из первых тут имеются фильмы Тарантино, Бертона, Копполы, Кубрика, Тарковского, Гайдая, из вторых — поздние Нолан, Скорсезе, Финчер, Андерсон, Триер, Джексон, и на этом спасибо.

Меломанов порадуют виниловые пластинки: на втором этаже рынка можно найти альбомы Led Zeppelin, Deep Purple, Джимми Хендрикса и других классиков рок-музыки. Рядом с ними гордо красуется табличка «Иностранная пресса». Павильон с ней был, конечно же, закрыт.

Каким бы ни был рынок, это всё еще рынок. Если вы хотите найти тут действительно хороший товар по заниженной цене, вы его непременно найдете, но вам придется постараться. Какие-нибудь пульты, клавиатуры, наушники, фигурки, простенькие микрофоны, часы, запчасти для автомобилей с адекватным соотношением цена/качество найти получится с легкостью, но если речь идет о более технологически совершенных товарах, то иногда куда проще и порой даже выгоднее покупать через интернет.

В этой цитате — всё отношение местных торгашей к очередной новости о закрытии «Горбушки». К кому бы мы не подходили: к интеллигентным продавцам старой рок-музыки или наглым коммерсантам, у которых в наличии есть DvD pleers и чехлы против прослушки (видимо, с двуглавым орлом), — все продавцы уверены, что «Горбушку» не закроют никогда.

— О, так о закрытии говорят еще с 2017-го. Забудьте.

— Горбушку угрожают прикрыть еще с 2015-го, и что-то результатов этих угроз мы не видим.

— Да нас еще в начале десятых обещали разогнать. Всё еще обещают, — собрали мы мнения разных продавцов. По их словам, владельцы этих павильонов тоже не беспокоятся об угрозах правительства Москвы.

А так слухи о закрытии «Горбушки» распространяются с 90-х годов.

— А если всё же закроют в этот раз?

— Найду другую работу, — разводит руками продавец аудиокниг.

В общем, на «Горбушке» с годами не меняется ничего. Так же, как уверенность продавцов электротехники в том, что их дело будет здесь жить всегда. Но, как показывает опыт, никакой бизнес не может быть вечным. И закрытие «Горбушки» может стать реальностью в любой момент. Однако большинство продавцов, несмотря ни на что, в данный момент это не сильно беспокоит, и, возможно, на это у них есть свои причины.

Покупателей бесконечное закрытие тоже особо не удивляет и не пугает.

— В целом «Горбушка» не сказать, что хорошо работает на имидж Москвы, — поделился молодой человек Альберт, который искал на рынке геймпад. — Возможно, Собянина просто раздражает то, что рядом с грандиозной «Москва-сити» находится такой безобразный и популярный у народа рынок, и поэтому мэр всё же его снесет. Мне очень нравится «Горбушка» тем, что тут можно найти любую электронику, и будет очень жаль, если рынок закроют.

В 2017 году «Горбушкин двор» сменил владельца — бизнесмен Виктор Харитонин приобрел его у прежних владельцев, акционеров банка «Югра» Юрия и Алексея Хотинов. В то же время появились слухи о возможном сносе торгового центра. В марте 2021 года Следственный комитет начал проверку на предмет уклонения от уплаты налогов бывшим руководством МТЗ «Рубин», которое связано с «Горбушкиным двором».

Несмотря на планы руководства открыть в торговых рядах тематические магазины, снос торгового центра несколько раз откладывался. В 2022 году стало известно, что на территории промзоны «Западный порт», где расположен «Горбушкин двор», будет построен жилой дом на 250 квартир по программе реновации. MSK1.RU опубликовал дизайн-проект будущего дома.