«Праздник, которого больше не будет», — воспоминания футболистов, рок-звезд и москвичей о самом масштабном Дне города Москвы: уникальные кадры

7 и 8 сентября Москва отмечает свое 877-летие. Салютов и праздничных концертов, как это бывало раньше, на этот раз устраивать не стали. Тем не менее чиновники обещают, что гостям праздника будет весело.

А как раньше отмечали День города — рассказываем в этом материале.

6 сентября 1997 года. На Новом Арбате грохочут танки. Их сопровождают внутренние войска и машины с американскими флагами. Сотни тысяч москвичей провожают взглядами тяжелую технику. Кажется, залп может раздаться в любой момент. Залп шампанского.

В эту же минуту 26-летний москвич Николай Пророков мчится в подземке подальше от этого шумного праздника жизни. На протяжении нескольких недель он с друзьями трудился в цехах декораторов, готовя к параду все эти огромные бутылки, гжелевые колокола из папье-маше и даже транспорт для первых лиц (покажем его чуть ниже, вы не пожалеете).

— Много дней это готовили, и в день парада были уже с ночи и не очень обращали внимание на то, что там «за бортом», потом ехали отсыпаться, — улыбается Николай, — народу, конечно, было довольно много, я бы сказал, что всё было миролюбиво.

Всего в организации праздников участвовали 52 тысячи человек — художественные коллективы, солисты, оркестры.

А вот москвовед Александр Васькин, который в тот день, как и все, вышел на прогулку, вспоминает совсем другую картину:

— Я помню, знаете, давки были просто жуткие, потому что всё было оцеплено. Люди приезжали даже из области и других городов посмотреть. Там слона водили живого по улицам! Массово были применены вот эти рамки-металлоискатели, которые теперь есть почти везде.

— Никто на платформу Лужкова или статую Свободы не ругался, наоборот, всё воспринималось с юмором. Много лет мы делали в парке Кусково американский День независимости, где монтировали как раз эту огромную статую, и всем было ок — вспоминает декоратор Николай Пророков, — то есть тогда, да, были протестные движения в виде бабок с коммунистическими лозунгами «Банду Ельцина под суд!», но серьезно их не воспринимали, только как часть пейзажа.

Понять ажиотаж можно: такого праздника в Москве еще никогда не было и, кажется, никогда уже и не будет.

Чтобы говорить о днях рождения Москвы, нужно вообще понимать, сколько лет празднуем. Екатерина Великая, например, считала, что к возрасту Первопрестольной можно смело добавлять без малого три столетия, и даже пьесу по этому поводу написала и медаль учредила:

К альтернативной истории о княжении Вещего Олега русские ученые отнеслись, можно сказать, с пониманием — чем бы дитя ни тешилось. Достоверность сведений Ее Величества MSK1.RU прокомментировал москвовед Алексей Орлов: «Оне историки, оне так видят». Подмигивающий смайлик.

Впервые подсчитать возраст Москвы, так, чтобы всех устроило, удалось славянофилам. В XIX веке они определили дату основания города — 1147-й. Ее мы придерживаемся до сих пор. А значило это, что уже скоро вот-вот первый солидный юбилей — 700 лет. Вот что писал публицист Константин Аксаков в одноименной статье:

«Москве минет скоро семьсот лет. Вспомним ли это мы и подумаем ли внимательно о судьбе ее и ее значении? Москва! Это имя более имен всех городов движет сердце Русского народа и всякого истинно Русского человека. Много совершила Москва. Что совершит она еще? В одном — твердая уверенность: если вновь налетит беда на Русскую землю, — она вновь спасет Русскую землю»

С инициативой гуляний по этому поводу товарищи Аксакова пошли к Николаю I. Гулять патриоты хотели три весенних дня (именно к этому сезоны они относили рождение Москвы). Но «хотеть не вредно», — примерно таким был высочайший ответ. Празднование-то в итоге царь утвердил, но ограничил одним, теперь уже зимним, днем, 1 января 1847-го. В программе: молебен и иллюминация на улицах.

Лишь спустя 150 лет столичный князь нового образца, Юрий Лужков, Ельцина в надобности пира на весь мир всё-таки убедил. Хлеба в 97-м, как вы наверняка помните, было немного, зато зрелищ хоть отбавляй. В Москву, на обновленные к празднику «Лужники» удалось привезти целую сборную мира ФИФА.

О том дне нам удалось пообщаться с легендой «Спартака», «Динамо» и сборной Юрием Ковтуном:

— Состав сборной — это, конечно, да… Здесь по фамилиям, по уровню игроков, которые собрались на тот матч, это действительно, наверное, был такой день, который останется в истории, — ностальгирует Юрий. — Этот матч мы проиграли, да. Но сами понимаете, у них там другие скорости.

— Даже сейчас матч пересматривать интересно, — соглашается игрок. — B те годы на «Лужниках» практически всегда были аншлаги. Для меня это особенное место. Уверен, в тот день они стали таким для очень многих москвичей.

Не поспоришь, когда еще на церемонию открытия матча привезут целый Кубок Стэнли? Его в том году выиграли наши «детройтцы» Вячеслав Фетисов, Игорь Ларионов и Вячеслав Козлов.

А в почетной ложе расположились президент Борис Ельцин, премьер-министр Виктор Черномырдин и неизменный гвоздь торжеств Юрий Лужков. Последний на церемонии открытия даже устроил небольшое шоу, нанеся первый удар по мячу:

От привкуса несбывшегося Дня семисотлетия Москвы горожане отходили долго, да и не до него в 1917-м было. В следующий раз о празднике заговорили лишь в 1947 году.

В то время в Москве жил и занимался цветоводством селекционер-самоучка Леонид Колесников. Вдохновленный атмосферой грядущего торжества, он вывел новый сорт сирени и назвал его «Красавица Москвы».

Даже сегодня этот сорт считается одним из лучших в мире. Сирень Колесникова можно встретить возле Главного корпуса МГУ, в Измайлово и даже напротив конгресса США и Букингемского дворца, где ее прозвали «русской». Его питомник навещали создательница «Рабочего и Колхозницы» Вера Мухина и сам Юрий Гагарин. За создание самого долговечного образа 800-летия Москвы Колесников удостоился Сталинской премии.

Сталин и Берия отнеслись к идее праздника куда благосклоннее царей-предшественников. Но озвучили главное условие: о подвигах столицы в царские времена лишний раз не вспоминать, а уделить внимание достижениям «социалистического строительства». Впрочем, дату выбрали очень даже имперскую — 7 сентября — годовщину Бородинской битвы.

К ней город усердно готовился: были очищены фасады на центральных улицах (многие всё еще находились в плачевном состоянии после войны), отремонтированы дороги. Рабочие заложили первые камни будущих сталинских высоток, памятник Юрию Долгорукому, подготовлены увеселительные программы:

— В этот день детей в кино пускали бесплатно, — вспоминает москвич Борис Иванович Соцков. — И мы бегали от одного кинотеатра к другому, чтобы посмотреть как можно больше разных фильмов. Я думаю, что тогда нам лучше всех удалось отметить день рождения Москвы.

Затесался среди гуляющих тогда и американский писатель Джон Стейнбек, в своих дневниках он писал, что подобного еще не никогда видел:

«По улицам шествовали слоны из зоопарка, а перед ними шли клоуны… Шоу на стадионе „Динамо“ длилось весь день… В музеях было столько народу, что невозможно войти, в театрах столпотворение».

Интересны были бы его впечатления, приедь Стейнбек в Москву пятьюдесятью годами позже. По разным оценкам на Дне города образца 1997-го побывало почти четыре миллиона человек. По словам Александра Васькина, москвичи за три дня гуляний вытоптали все газоны столицы и опустошили все полки с алкоголем:

— Уже восьмого числа столько дворников вывели и отправили столько машин на свалки! Можете себе представить? Наверное, целую неделю город чистили. А потом всё вернулось на круги своя. Те же проблемы вернулись к людям, где достать еды? В народе тогда каждый в трех-четырех местах трудился.

И еще долго в ушах у каждого музыка гудела. За три дня в Москве отгремели десятки концертов: от солдатских хоров и Газманова до Аллы Пугачёвой и Лучиано Паваротти.

Владимир Шахрин, бессменный лидер «Чайфа», кажется, до сих пор не отошел от той суматохи:

— Музыкальный фестиваль мира был прямо на Красной площади. Как всегда, Стас Намин [музыкальный продюсер] старался сделать что-то на мировом уровне и что-то непохоже на других нестандартное. И он собрал фольклорные коллективы со всего мира. Там были люди из Латинской Америки и из Индии, и выступал какой-то совместный израильско-палестинский даже коллектив, какие-то болгарские бабушки там пели… И в конце были заявлены всё равно артисты известные, в том числе группа «Чайф».

— В общем, это всё затянулось ужасно. И вот ровно за 10 минут до салюта мы еще не выходили на сцену, не выходила на сцену группа «Цветы», еще не вышел один африканский коллектив.

— Как же вы тогда выкрутились?

— Значит, ко мне подходит Стас и говорит: «Володя, мы за 10 минут должны три коллектива как-то выпустить». Ну, собственно говоря, это примерно и произошло. Но я не ожидал, что ребята из Африки выйдут прямо вот в костюмах, в пальмовых ветвях по пояс голые, с копьями и щитами. У них какой-то был, видимо, танец африканского воина. И вот мы играем: «Не спешите нас хоронить на заднем плане».

— А они танцуют?

— Бьют в ритм. Копьями бьют копьями, создавая дополнительный такой эффект. Это было так сложно: серьезная песня и не засмеяться. Заканчиваем последний аккорд, в это время выходит группа «Цветы». Со сцены не уходим и все вместе играем% «Мы желаем счастья вам», и тут салют!

Впрочем, у некоторых День города в 97-м году получился действительно свой и неповторимый:

— В этот день я купила швабру и ехала домой на электричке. Вышла, а швабру забыла на полке! — вспоминает с досадой москвичка Ольга Берт. — Помощник машиниста прошел по вагону и доложил, что швабра не обнаружена. Не пропала бы швабра, не запомнился бы и день. А теперь он навсегда со мной, причем не за дорого, я считаю!

Кто знает, может, и впрямь та швабра стала знамением наступающих перемен. «Недорого» — точно не про современную Москву, но под описание ее традиций празднования Дня Города подходит уже лучше.

В 2000 году программа празднования была значительно сокращена в связи с терактом на Пушкинской площади и трагедией на подводной лодке «Курск». Затем был Беслан. С тех пор мэрия сохраняет за собой право менять дату, выбирая между первой и второй субботой сентября, чтобы не пересекаться с траурными днями.

Но даже эта вариативность не спасла День Москвы от скукоживания. Да, выросла география. Да, бесплатный мерч и флажки теперь украшают каждый уголок столицы, а не только открыточные виды. Но нет былого размаха.

Взять хотя бы 875-летие (было в 2022-м), оно хоть и выдалось веселее николаевских молебенов, но со сталинскими торжествами сравниться явно не может. А лужковским гуляниям полюбившаяся администрации игра «Камень-Ножницы-Бумага» уж тем более проигрывает.