Дыра в пространстве и времени. В Москве вьетнамцы открыли необычное кафе в старой маршрутке

На северо-западе Москвы, у станции метро «Беломорская», спряталось необычное вьетнамское кафе. С улицы оно выглядит весьма посредственно: «коробка», которая прилегает к железобетонному «забору Лахмана», белая пластиковая дверь и такие же окна. Снизу они обклеены фотографиями блюд. Сверху здания — красная светящаяся вывеска. С вьетнамского название кафе переводится как «рисовая лапша» (cơm — «рис», phở — «суп с лапшой» либо просто «лапша»). Между словами — флаг Вьетнама, а для тех, кто не учил географию в школе, внизу пояснение: «Вьетнамская кухня».

И немногие знают, что зал у этого заведения — старый ПАЗ-3205, который в народе ласково называют пазиком.

Корреспондент MSK1.RU сходила в «лапшичную пазике», как ее называют в интернете, и посмотрела, стоит ли она вашего времени и кошелька.

Уже на входе в нос ударяет запах бульона со специями. Того самого пазика сходу не видно — он находится по правую руку. Один из работников разрезает пакеты с газировкой, чтобы разложить ее у окна, которое видно с улицы. А по периметру кафе по типу барной стойки идет столик — там, смотря в стену, ест одинокий посетитель азиатской внешности.

Начинаем разглядывать цены. Граммы здесь не указаны, но из отзывов на картах известно, что порции нас размером не обидят. Литр полюбившегося москвичам супа фо-бо (pho — «суп», bo — «говядина») — 450 рублей. Видно, что на плакате со старым меню ценники заклеены и новая цена написана на бумаге поверх старой — инфляция гостей из Вьетнама не пощадила. Но даже с повышением стоимости цена за фо-бо в Москве более чем щадящая.

Суп по тому же рецепту, но с курицей (га) — 400 рублей. С уткой — 450, с креветками — 480. Под неизвестным нам ранее названием фо-шот-ванг скрывался несколько измененный рецепт фо-бо. Основное отличие в том, что в классическом варианте в суп идет вареная говядина, в фо-шот-ванг — тушенная в красном вине. Спасибо, «Гугл».

Том-ям, острый суп с креветками, стоит 550 рублей.

Стеклянная лапша (либо рис) с курицей — 400 рублей. С говядиной — 450 рублей, с креветками — 480 рублей. Четыре штуки жареных спринг-роллов, рулет рисовой бумаги с начинкой приготовят за 400 рублей, если взять с курицей. С креветками — за 480. Три штуки свежих спринг-роллов без обжарки стоят 400 рублей.

Напитки, которыми можно запить эти азиатские блюда, стоят в холодильнике неподалеку. Также здесь подают самодельный манго-шейк. Из горячего можно попросить вьетнамский кофе.

За кассой стоит молодой приветливый парень, не очень хорошо говорящий по-русски: приходится немного подключить «язык жестов», когда оказывается, что манго-шейка нет в наличии.

У кассы — небольшой магазинчик вьетнамских продуктов: можно купить манго, моти, бисквитное пирожное, баббл-чай, газировку, чипсы, паровые булочки и пудинг в виде зайчика. Последние стали трендом в Азии несколько лет назад — их делают в форме милых животных, и при поедании они забавно «танцуют».

После оплаты выдают стандартную «пищалку» — небольшое устройство, которое начинает издавать звуки при готовности заказа. Повару на кухне передают заказ на вьетнамском.

После этого можно наконец пройти к самой необычной части заведения — «припаянной» к заднему выходу маршрутке.

Так выглядит сам вход в пазик.

«Спаяно» кафе с маршруткой не очень аккуратно: выступ стены подогнан под уровень ступенек бетоном и пеной. Зато вид ступенек и двери пазика навевают воспоминания о детстве. Москвичи помнят, как дерзкие маршрутки спасали зайцев, которым приказали «ходить пешком» путем ввода турникетов в автобусах, трамваях и тогда еще существовавших троллейбусах.

Маршрутка внутри небольшая. Мы садимся и ждем, пока запиликает звоночек. Начинаем рассматривать детали.

Сиденья — не обтянутые дермантином а-ля кожа, а мягкие, перешитые.

На каждом столике, как в столовой, нужные для пищи «специи». Только не соль и перец, а соевый и какой-то острый соус. А еще чесночное масло и что-то вроде аджики по-вьетнамски. Ну и приборы на выбор — одноразовые палочки или пластиковая европейская посуда. Салфетки на столе, правда, лежат прямо в пачке.

Неаккуратности оформления присутствуют: «сплав» основного помещения с маршруткой залатан будто тем, что было под рукой: клеем, деревяшкой, панно с тигром а-ля гравюра. Идея-то ничего, но исполнение хромает: будто бы просится какой-то концепт — может, какое-то соединение идей советских плакатов и азиатских гравюр, единый стиль и, может, неон.

Есть в несколько аляповатом оформлении и плюсы: если мысленно представить, будто столиков нет, а дверь в основной зал закрыта, легко переносишься в прошлое — даже наклейки на стеклах такие же.

Наконец «пищалка» оповещает нас о том, что еда готова. Уже благодаря запаху понимаешь: заведение ставит не на оформление и концепт, а на еду. Антипод многим модным местам в центре Москвы, которые имеют в голове только концепт, а еда ничем не отличается от той, что в соседнем здании.

Мы взяли литр фо-бо, четыре жареных ролла в рисовой бумаге и что-то из стеклянной лапши с креветками. Еда вышла на 1410 рублей. Попить — два лимонада: один с полноценным пластиковым стаканом и ремешком, из манго, другой — более классического вида, в жестянке, с кислой маракуей.

Фо-бо подали с ростками и долькой лимона отдельно — мы всё положили в тарелку, добавили чуток острого соуса и начали есть. Отметили и милую плошку с названием кафе, причем сам вид нанесения принта на тарелку нам напомнил советские тарелки.

Бульон оказался насыщенным, пряным, с анисом и имбирем. Ростки приятно хрустели. За ломтики говядины драться не пришлось — их оказалось достаточно. Спринг-роллы горячие, дымящиеся, их мы едим, как и принято, руками — на пальцах остается пленочка масла. К лапше тянемся только палочками — вилками она бы ушла слишком быстро. Овощи в ней хрустящие — капуста, перец, морковка. Креветок — будто повар готовил себе.

В целом порции отменные — мы все попробовали еду друг у друга и здорово наелись.

Над головой у нас светилась большая люминесцентная лампа. Кафе периодически заполняется людьми, пока мы не спеша ужинаем. За соседним столиком молодая пара делит порцию том-яма, а за другим мужчина в очках сосредоточенно ест лапшу, уткнувшись в телефон. Уходя, все оставляют подносы на столе. Они там лежат до тех пор, пока продавец не освободится и не придет из зала в пазик забрать посуду.

Из минусов — неопрятность оформления и запоздалая уборка, сколы на посуде. Но плюсы перевешивают: еда, атмосфера, запах аниса, снова еда. Это всё же главное в кафе.

Такая вот дыра в пространстве и времени: вроде бы на дворе 2025-й, а в пазике — 1995-й. За окнами Москва, а еда и речь повара и продавца то и дело заставляют сомневаться, не Ханой ли. Удивительное сочетание, казалось бы, несочетаемого.

Но люди ходят, кафе держится. А это в эпоху вечно закрывающихся заведений общепита главное мерило качества.

Вердикт корреспондента MSK1.RU: сходить хотя бы разок точно стоит. Не пожалеете.

Ранее мы делали обзор необычной «таверны» по вселенной «Ведьмака» (18+).