
За 14 лет работы отряд «ЛизаАлерт» получил 63 526 заявок на поиск детей по всей России
Ежедневно в городских и районных чатах появляются объявления о пропавших детях. В ориентировках всегда ограничиваются скупой, но важной для поиска информацией. Пол, возраст, рост, описание одежды и фотография. За каждым таким объявлением десятки, сотни и тысячи добровольцев, которые прочесывают леса и проверяют дворы, подвалы, коллекторы в поисках ребенка.
О том, что они чувствуют в моменты, когда счет детской жизни идет на минуты и даже секунды, волонтеры рассказали сами — в спектакле «8 причин искать пропавших детей» (12+). MSK1.RU отправился в кинотеатр «Иллюзион» на Котельнической набережной в Москве, чтобы услышать их истории из первых уст. Публикуем наш репортаж.
От неформалов до солидных дам
По публике, собирающейся у «Иллюзиона», так сразу и не скажешь, что там за премьера. Зрители — от неформалов до солидных дам — при встрече обнимаются и то ли ласково, то ли панибратски называют друг друга по кличкам. Шкет, Птичка, Кипяток, Суета… Это не просто прозвища, а позывные, которые используют для связи участники поисково-спасательного отряда «ЛизаАлерт».
25 мая у добровольцев важная дата — Международный день пропавших детей. Самое время вспомнить свои личные истории, своих «найденных» и «пропавших». В величественном Доме на Котельнической под хрустальными люстрами стоит гул: добровольцы делятся байками — многие из них приехали в кинотеатр прямо с поисков.

На премьере спектакля в «Иллюзионе» — аншлаг
Пока зрители рассаживаются, разглядываем декорации. На сцене — ничего лишнего: картонные силуэты детей, микрофонная стойка по центру и вешалка с оранжевыми жилетами.
Как выяснится позже, спектакль этот не совсем театральный. Тут нет сценок, заученных фраз, да и актеров тоже нет.
«Этот спектакль документальный, — объясняет режиссер Тимофей Харкевич. — Участники — непрофессиональные актеры. Они профессионалы в своем деле — поиске людей. Наша задача была выудить истории, которые изменили их судьбы, и рассказать о них сегодня зрителям».

«В 7 утра нашли Лизу. Нашли погибшей»
Первым на сцену выходит Григорий Сергеев — председатель отряда и единственный, у кого здесь нет псевдонима. Он рассказывает главную историю своей жизни. Историю исчезновения четырехлетней Лизы Фомкиной. Девочку и ее тетю искали осенью 2010 года в окрестностях Орехово-Зуева, но найти их живыми не успели.
Тогда, в 2010-м, к поискам ребенка стихийно подключились сотни неравнодушных людей. Часть из них впоследствии организовали отряд, названный в честь трагически погибшей девочки. Приставка «алерт» в переводе с английского означает «сигнал тревоги».
«Когда пропала Лиза, моей дочери было меньше 20 дней. И, конечно, не было никаких сомнений — надо было ехать», — вспоминает Сергеев со сцены.
Подобные слова прозвучат в речи почти каждого, кто выйдет за ним на сцену. Для многих первая ориентировка, увидев которую, они не смогли остаться дома, — это пропавший ребенок схожего с их детьми возраста.

Отряд «ЛизаАлерт» назван именем Лизы Фомкиной — девочки, которая погибла, пропав в лесу
Лизу Фомкину нашли спустя 10 дней. Тогда волонтеры до конца не понимали, как правильно действовать и искать. Но благодаря шумихе в соцсетях людей, желающих помочь, было много.
«Мы заполнили лес людьми. И это дало результат. В 7 утра нашли Лизу. Нашли погибшей. Я на краю этой деревни, горит большой костер. Люди пытаются высушить одежду, погреться. Приходит это сообщение. Женщины начинают плакать. Мужчины тоже».

А чего я ждал? Она ушла 13-го, сейчас 23-е. Плюс 4 ночью, дождь. Но мы же мы делали всё возможное… Однако это произошло. Это стало переломом. Тогда я четко осознал, что дети не должны умирать в лесу.
Договорив, он подходит к рейлу с жилетами отряда, надевает и садится на сцену. Оттуда он будет слушать истории следующих поисковиков.
Лена Кипяток
Помимо лидера движения, в постановке приняли участие еще семь добровольцев. Из восьми историй только шесть — со счастливым концом. Всё как в жизни. За 14 лет работы отряд «ЛизаАлерт» получил 63 526 заявок на поиск детей по всей России. Из них 58 452 найдены живыми, 1014 — погибшими. Поиски остальных продолжаются.
Бухгалтер Елена Горячева в отряде с основания. Она тоже искала Лизу Фомкину. И тоже плакала у того самого костра, когда узнала, что девочка погибла от переохлаждения.
После этого Елена уже не смогла жить как прежде. За время ее работы в отряде она отучилась на пилота вертолета и сбросила десятки килограммов веса.
Хрупкую женщину, чем-то напоминающую голливудских актрис 50-х годов, в отряде называют Кипяток. Она оперативный дежурный направления «Авиация». Во время поисков в лесополосе ее задача — найти вертолетчиков в регионе, где потерялись дети, и отправить туда экипаж.

Елену Горячеву в отряде называют Кипяток
Она рассказывает историю спасения двух мальчиков 11 лет в Свердловской области. Дети ушли погулять с собакой в январские праздники 2018 года и потерялись в лесу.
«Даже представить было страшно, если мальчишки замерзнут в лесу. Это же дети. Им холодно, они уже явно с обморожением ног и рук. Они легко одеты. Там дикие звери. Ночью — минус 22 градуса», — вспоминает Елена.
Именно она нашла пилотов, которые с неба заметили силуэты ребят на белом снегу. Вертолет не смог сесть, но передал координаты пешей группе. Детей спасли.
Сон в КПЗ и свидания в -30
Следующим на сцену выходит парень в синем костюме, к груди пришит медицинский крест. Шкет — так прозвали улыбчивого молодого человека — вспоминает: во время поисков часто приходится спать урывками то по часу, то по 4 минуты. Один раз местом для сна стала КПЗ в ближайшем к месту сбора добровольцев отделе полиции.

Во время выступления на экране показывают реальные кадры поисковых мероприятий
За Шкетом выходят две девушки — Наумова и Шушка. Обе рассказывают, как искали подростков. Первая смогла связаться с мальчиком в соцсетях: оказалось, что он просто поругался с мамой. Вторая заметила пропавшего парня на остановке и еще километр бежала за автобусом, чтобы не упустить. Наумова делится: сама была непростым подростком, но в отряде нашла себя. И мужа.
«Обычно у людей первые свидания — это рестораны, цветы. А мы в -30 каждый день ездили на другой конец города на поиск одного дедушки. На седьмой день этих поездок мы сели, поговорили и поняли, что нужно нам дальше двигаться вместе».
Взрослые мужчины падали без ног от усталости
«Пришла СМС-рассылка, мол, срочно нужны добровольцы на поиски девочки 1 год и 10 месяцев, — рассказывает следующая участница отряда. Ее позывной Баба Абра. — Это было в августе 2021 года. На тот момент моему внуку было три года. Я представила: он малыш, кроха. А там ребенок вообще годовалый — в лесу уже не первые сутки. Мы с коллегой собрались и поехали в Смоленскую область».
Они были уже 158-й «лисой» — так волонтеры называют группы, которые отправляются в пеший прочес на местности. Навстречу из леса выходили взрослые мужчины и падали без ног от усталости.

На первое задание Баба Абра сорвалась в лес под Смоленском
«Мы даже до леса, до задачи не дошли, а уже устали. Лес — не парковая площадка, там и овраги, и поваленные ветки, и ручьи, — объясняет она. — Мы долго ходили, искали, осматривали всё. Звали ее, кликали».
Когда ребенок теряется в лесу, добровольцы зовут его ласково и женскими голосами: «Доченька…» — чтобы не испугать. На первом же задании Бабе Абре повезло, недалеко от своей группы они услышали крик ребенка в ответ.
«Я буду помнить всегда эту девочку: голубые глаза, светлые волосы и крест на груди сияет, солнышко падает прямо на крестик. И ты думаешь: „Это Бог послал за то, что мы не сдавались“».

На фото Баба Абра (слева) с товарищами по отряду. На руках у добровольцев — найденная в лесу малышка
В конце выступления она произносит: «Поисковики — это „секта“». Зал заливается смехом. Кажется, здесь с Бабой Аброй никто не поспорит. После успешных поисков дети, за которых ты переживал как за родных, возвращаются в семьи. Родители в слезах бегут к детям, минуя благодарности спасателям. А ты грязный, мокрый, не выспавшийся едешь или на работу, или на следующий поиск.
«Для нас в эти две буквы „НЖ“ (найден, живой. — Прим. ред.) вложено столько сил совершенно разных людей».
«Он просто исчез»
Но не все поиски заканчиваются статусом «НЖ». Мужчина с серьезным взглядом, с позывным Верт, рассказывает о мальчике из Дагестана, которого так и не нашли, в настоящем времени.
«Вот он Муха, — показывает фото пропавшего ребенка доброволец. — Он просто исчез. Но пока он не найден, он живой».
Отряд вместе со спецслужбами осматривал территорию, дома местных жителей и заброшки, составлял карту камер видеонаблюдения населенного пункта. Но зацепок, ведущих к разгадке исчезновения ребенка, найти так и не удалось.

Если ребенок погиб — это слезы и боль, если живой — счастье. Когда ребенок не найден — это как между небом и землей, это разрывающая нервную систему надежда.
Постановка завершается продолжительными овациями. Зрители несколько минут аплодируют сидя, затем встают и снова начинают хлопать. После весь зал сливается в объятиях. Мы узнаем, что несколько «актеров» спектакля приехали из подмосковных Мытищ, где всю ночь занимались поисками.
Девочка, которую нашла группа Бабы Абры, спустя время благодарит своих спасителей
Ранее мы рассказывали историю второклассника, который пропал по дороге в школу на юго-западе Москвы в районе Битцевского леса. К поискам подключилась вся Москва, ребенка нашли в центре столицы в Китай-городе.
Самую оперативную информацию о жизни столицы можно узнать из Telegram-канала MSK1.RU.