Лечат по чужим снимкам и дают еду без ложки. Что творится в московских больницах: откровения попавшего туда журналиста

Журналист MSK1.RU Андрей Кузнецов отправился на футбол, а оказался в больничной койке. Но не сразу — перед этим московская медицина встретила его не стерильной тишиной, а глухими закрытыми дверьми. А ночной приемный покой другой больницы открыл ему глаза на суровую реальность: хирурги чуть не прооперировали его по чужим рентгеновским снимкам. И это далеко не всё. Подробнее о том, что на самом деле происходит за дверями городских клиник, читайте в его колонке. Далее — от первого лица.

Громкий хруст, острая боль, и я падаю. Так жутко никогда еще не было. Настолько больно, что я закрыл глаза рукой и просто начинаю стонать, пока всё не закончится. А ничего не заканчивается.

Вокруг столпились ребята, они тоже слышали этот звук. Кто-то сказал про опухший голеностоп, и я не поверил, ведь не может вздуться так быстро. Пришлось открыть глаза — и правда, на ноге появилось целое яблоко. Первая мысль: это точно разрыв связок, в лучшем случае. Ногу рвало огнем изнутри.

Решили сразу ехать в больницу, нашли в моем районе круглосуточную (как указано на сайте) — КГБ имени Д. Д. Плетнева на 11-й Парковой улице. Но она оказалась закрыта. Охранник посоветовал травмпункт неподалеку — он тоже уже не работает. И действительно, а зачем?

Меня довезли до дома, и я вызвал скорую помощь в квартиру. Вот бригаде спасибо, я успел на четвереньках сползать за льдом, забраться в кровать, и в дверь уже вошли две медработницы. Включили свет, пошутили, что иначе слишком интимно: горит ночник, еще я тут лежу со спущенными штанами… Мне сразу сказали, что это перелом.

«Вы думали, синяк?» — сочувственно поинтересовалась сотрудница скорой.

Укололи обезболивающее, предупредив, что может тошнить. Не обманули, ехал в машине с пакетом в обнимку и держался из последних сил. Пока мог говорить, поболтали. Одна из фельдшеров назвала свою работу тяжелой, вторая призналась, что ждет отпуск. Я тоже ждал, уже выбрал направление и распланировал поездку по дням.

В городскую клиническую больницу имени Ф. И. Иноземцева на Фортунатовской меня завезли на каталке. И в полночь сдали врачу. Там я в подробностях рассмотрел, как выглядит приемное отделение. Парня с черепно-мозговой травмой тошнило в пакет, женщина с разбитым лицом твердила, что «упала с собаками» и кому-то отдала сумку, не может найти.

Мужчина пытался ударить кого-то за ширмой, врач остановил его кулаком.

— Живописно у вас, — пошутил я в беседе с сотрудником больницы.

— Это еще не живописно. Самая живопись появляется, когда дождя на улице нет.

Меня повезли на рентген, где у кабинета веселился паренек с разбитым лицом и явно сломанным носом.

«Rest in peace (покойся с миром. — Прим. ред.)!» — выкрикнул он, глядя на меня.

У меня нашли двойной перелом… Врач сказал, что одна кость сломана, кусочек второй оторван.

«Сейчас — гипс, а завтра — операция», — предупредил медицинский работник.

Зафиксировали ногу и в час ночи привезли в палату. Я не очень переживал, ведь так не бывает и всё это сон. Но утром оказалось, что нет.

Проснулся я во время санитарного обхода и спросил, где взять воды. Сказали, что в буфете кулер. Спасибо, только у меня ни стакана, ни костылей добраться до него… Через пару часов попросил помочь медсестру, и она пообещала позвать санитарок, но я уже решил не ждать, взял у соседа костыли с бутылкой и поковылял сам. По пути опять начало тошнить, достал из кармана пакет, который хранил с поездки на скорой.

В палате, кроме меня, лежали трое. Двое сломали ноги: одного уже прооперировали, второй ждал очереди. Еще один мужчина с переломами ребер — ему помогала подняться с кровати санитарка. В такой обстановке немного успокаиваешься и больше не думаешь о случившемся как о чем-то чрезвычайном. Люди ломаются постоянно, и многие страшнее меня.

Мне разрешили позавтракать, значит операция не скоро. Я погуглил, больно ли это будет, чем грозит. Вспомнил, как Франческо Тотти выиграл чемпионат мира по футболу с пластиной в ноге.

И вот ближе к 9 утра в палату пришли врачи. Заявили, что еще раз проверили рентген и перелома нет, видимо вчера перепутали снимки. К 12 часам я получил выписку из медкарты. Мне поставили диагноз разрыв связок, сказали выписываться и носить гипс три недели. Это замечательно, вот только я им уже не верил.

Путают рентгеновские снимки, ставят диагноз по связкам без УЗИ или МРТ… Спасибо за срочный прием среди ночи, но, видимо, я уеду разбираться с диагнозом в другое место.

И здесь выяснилось, что выбраться из здания не так просто. Дойти до такси без костылей я не способен, довезти на каталке меня не могут. Пока решал, что с этим делать, неожиданно вызвали на УЗИ. Здорово, подумал я, всё-таки посмотрят, что там со связками. Вот только как через гипс? А оказалось, никак: мне просто проверили тромбы в паху.

Затем принесли обед и упрекнули, что сдал ложку после завтрака. Где вот теперь искать новую?

«А бабули, знаете, что делают с этими ложками? Не буду говорить, есть не станете!» — припугнула санитарка. Гадать, что же такого они могут делать, не хотелось.

Впрочем, от обеда всё равно оторвали и снова повезли на рентген. Там мы посидели в очереди и узнали, что меня нет в каком-то списке. Поехал обратно доедать остывшую котлету.

В целом спасибо скорой — было даже весело, спасибо врачам — смогли найти нужные снимки, но как-то всё очень странно. Выписку мне дали еще утром, а пока я несколько часов ждал друзей, продолжали куда-то возить, что-то со мной делать.

После второго укола кроворазжижающего препарата я спросил: «Меня уже выписали или нет?». Мне объяснили, что, раз лежу, вот они и колют, всё по протоколам. Тогда сосед по койке удивился, что ему за три дня не сделали ни одного укола.

Дождавшись друзей и выбравшись из больницы, я поехал на МРТ. Первая платная клиника мимо: они пользуются открытым томографом с катушками, и в них моя нога в гипсе не влезла. Я очень не хотел мотаться по больницам еще и завтра и нашел вторую клинику, там были готовы принять меня ночью.

Пару часов поспал дома, обнаружил у себя удивительный «будильник». Как только я отключался, рефлекторно пытался пошевелить стопой и просыпался от острой боли. И вот наконец спустя сутки после травмы я добрался до нормального МРТ, которым всё равно не воспользовался.

Врач объяснил, что из-за отека мы связки всё равно не увидим и лучше пока сделать КТ — исключить перелом. И вот здесь я смог выдохнуть, кости правда остались целы. Дальше три недели гипса и где-то в процессе попытка понять, насколько всё плохо с остальным.