«Разбилось о землю наше будущее». История ученого, который погиб, испытывая самодельный летательный аппарат

Ровно два года и один день назад, вечером 23 июля 2022-го, на небольшом аэродроме недалеко от Переславля-Залесского разбился человек. На нем был им самим созданный летательный аппарат. Дело было не в воске на перьях, не выдержавшем солнечных лучей, как в мифе об Икаре. Просто аппарат не сработал, а парашют не раскрылся.

Так в возрасте 37 лет погиб Алексей Алтухов, ученый и изобретатель. Он годами вынашивал мысль создать устройство, которое поможет человеку летать, но так и не смог завершить свой проект. Историю жизни и смерти Алексея MSK1.RU рассказал его отец, Валерий Алтухов.

Валерий по образованию инженер-механик, его жена Тамара — переводчик с французского. Компания Валерия оказалась среди тех, благодаря которым в 1990-х Швейцария стала снова набирать популярность среди жителей России и русскоязычных иммигрантов в Европе как направление для культурного обмена, образования, лечения и отдыха.

Своего единственного сына Валерий назвал в честь своего отца — Алексеем — и постарался передать ему вместе со швейцарским и российским гражданством всё, что умеет и знает в жизни.

— В школу Алеша ходил в Москве, — начинает рассказ о сыне Валерий. — Изучал французский, конструировал модели самолетов. Уже после шестого класса сын выбрал инженерную профессию. Окончив школу, Алеша поступил на физфак МГУ. Ему тогда было всего 16.

Позже он уехал в Швейцарию, где отучился на отделении физики Федеральной политехнической школы Лозанны и получил диплом инженера-физика EPFL. Успехи на последних курсах открыли сыну дорогу в докторантуру. В течение 5 лет практически без отдыха Алеша занимался исследованиями в швейцарской лаборатории передовых полупроводников для фотоники и электроники. Он готовился к защите докторской диссертации по галлий-нитридным технологиям, позволяющим создавать передовую технику.

Чтобы открыть свое дело и развиваться дальше, Алексею, по словам отца, нужно было набраться знаний в области бизнес-процессов, и он продолжил образование в аспирантуре кафедры экономики инноваций экономического факультета МГУ.

Отец помогал сыну с написанием рефератов, редактировал статьи для научных изданий. Алексею тогда было чуть больше 30, и его багажу знаний и опыта позавидовали бы многие. Кроме изучения фотоники и электроники у молодого человека было множество увлечений: он занимался охотой, дайвингом и даже участвовал в спасательных операциях в горах.

Была у Алексея еще одна область интересов — летательные аппараты. Впервые он поднялся в воздух на планере, когда ему было 20 лет, и тогда он полюбил небо. С тех пор молодой человек обучился парашютному спорту, не раз бывал в тысячах метров над землей, но главной его мечтой было создание собственного летательного аппарата. Именно эта мечта позже сыграла роковую роль в жизни Алексея.

В 2020 году Алексей с коллегами зарегистрировал компанию со звучным названием «Архангел Экосистема», чтобы воплотить свои задумки. По словам отца Алексея, молодой человек вдохновился выступлениями Ива Росси, швейцарского пилота и изобретателя, называющего себя человек-ракета. Костюм Росси был оснащен двигателями и крыльями, как у самолета, что позволяло подниматься в воздух и маневрировать над землей.

— Полет на таком устройстве не требует по закону РФ ни сертификации, ни лицензии пилота, ни обязательной летной подготовки, — отмечает со вздохом Валерий. — Алеша об этом рассказывал как о плюсе: аппарат доступен каждому. Но меня такая доступность очень тревожила. Как бы то ни было, аппарат было решено строить на базе научного парка МГУ, проект разрабатывался в «Бизнес-инкубаторе» экономического факультета как многообещающий стартап.

1 сентября 2021 года, в День знаний, Алексей с коллегами-энтузиастами наконец представили руководству МГУ свое новое изобретение — аппарат «Альбатрос», электрифицированный вингсьют.

— Устройство крепится снизу, на груди, к летательному костюму с крыльями и позволяет преодолевать десятки километров над землей, — объяснял в одном из интервью Алексей принцип работы своего творения. — Человек выпрыгивает из самолета, стабилизируется в воздухе и включает электрические турбины. Без них на вингсьюте можно пролететь не так долго благодаря восходящим потокам воздуха, а с «Альбатросом» это расстояние значительно увеличивается. Долетев до нужного места, можно отключить аппарат, раскрыть парашют и спокойно приземлиться.

— Работа над аппаратом полностью поглотила Алешу, даже отвлекла от аспирантуры и работы над диссертацией, — вспоминает Валерий. — При этом как проходил сам процесс проектирования и постройки — неясно. Были ли там соблюдены хоть какие-то меры безопасности? Насколько я знаю, работали над проектом несколько человек совместно, доступ был у многих, не только у сына: кто-то пришел, что-то прикрутил, другой пришел — покрасил. Как в такой ситуации контролировать качество финального продукта? Как вообще позволили в стенах МГУ изготовить потенциально смертоносный аппарат? Разве такие разработки не должны проходить строгую государственную сертификацию?

«Альбатрос» — первый экспериментальный летательный аппарат, созданный Алексеем и командой, был готов, представлен на нескольких форумах, показан по телевизору и в прессе. Оставалось провести испытания, чтобы понять, как поведет себя устройство в небе. Средства на это были выделены Фондом Бортника.

— Испытания проходили 23 июля 2022-го. Накануне Алеша только вернулся из командировки, был очень занят несколько дней, почти не спал, — вспоминает Тамара, мама Алексея. — Он плохо себя чувствовал, из-за давления то и дело шла кровь из носа. Он был смертельно уставшим в тот день.

Испытания проводились на территории аэроклуба «Вольный ветер» недалеко от Переславля-Залесского. Планировалось, что Алексея поднимут в воздух на мотодельтаплане, после чего тот сделает прыжок, выровняет полет и включит «Альбатрос».

— По регламенту любых таких испытаний перед ними обязателен медицинский осмотр, — отмечает Валерий. — На них также должен присутствовать врач. Это лишь одно из множества нарушений, но у меня вопрос к тем, кто присутствовал: разве нельзя было остановить? Видели же, что Алеша себя плохо чувствовал. Да и время было неподходящее: вечер, воздушные потоки нестабильные, любой летчик вам скажет.

Испытания всё же начались. Алексея поднял в воздух дельтопланерист-любитель по фамилии Григорьев. На высоте 1200 метров мотор дельтаплана заглушили. Пилот сделал знак, что можно прыгать.

Полет длился всего несколько секунд, превратившись затем в неконтролируемое падение. Те, кто это видели, воспоминают хаотичное вращение в воздухе. Парашют так и не был раскрыт.

О гибели Алексея его родители узнали лишь на следующий день. Несмотря на то что полиция была на месте сразу после трагедии, уголовное дело возбудили лишь спустя 40 дней.

Кадры падения сына Валерий жене не показывал ни разу. С тех пор жизнь супругов превратилась в череду тяжелых воспоминаний и попыток добиться ответа, кто виновен в смерти единственного сына, как можно было предотвратить трагедию.

— Просто по-человечески разве нельзя было взять его за плечо и сказать: «Стой»? — в голосе матери Алексея звучат сдерживаемые слёзы. — «Ты нездоров, аппарат может быть ненадежным, на площадке нет спасателей, врачей, только дельтопланерист-любитель. Постой, не взлетай». Разве некому было сказать это Алеше?

— Кто в ответе за качество экспериментального аппарата? — задает вопросы Валерий. — Был ли у испытаний какой-то протокол, который необходимо было соблюдать? Кто все эти люди, которые с Алешей создавали «Альбатрос», которые были в тот день на аэродроме? Где они сейчас?

В тот день о землю разбилось наше будущее. Если бы сын остался жив... Блестящая карьера изобретателя, патенты, контракты, предприятия. Мы вложили в него всё что могли и любили как никого другого. Для нас произошедшее — не случайность, а вопиющая халатность, череда нарушений, ошибок. И мы хотим понять, кто за них в ответе.

Ранее мы рассказывали о гибели бейсджампера из Подмосковья — читайте воспоминания родных об экстремале. Также читайте историю летчиц из группы «Барсы» — от первого полета до последнего уголовного дела.