То, что обычно существует где-то за границей человеческого восприятия, на время становится наблюдаемым экспериментом
80 лет назад человечество впервые увидело свою планету из космоса — благодаря камере, которую отправили на границу космоса внутри бывшей боевой ракеты.
24 октября 1946 года с полигона Уайт-Сэндс в Нью-Мексико стартовала ракета V-2 № 13. Вместо боевой задачи у нее на этот раз была научная: внутри находилась 35-миллиметровая кинокамера, которая во время полета снимала Землю через равные промежутки времени. Ракета поднялась примерно на 105 километров. На пленке появился кадр, который сегодня считается первым изображением Земли, полученным из космоса: темное пространство, облака и изгибающийся горизонт планеты.
Первое изображение Земли из космоса, 24 октября 1946 года, V-2 № 13
До этого Землю фотографировали только из атмосферы. В 1935 году аэростат Explorer II поднялся примерно на 22 километра и позволил получить снимки, на которых уже была различима кривизна горизонта. V-2 взлетела почти в пять раз выше. Важно, что сама ракета изначально создавалась в нацистской Германии как баллистическое оружие. После Второй мировой войны захваченные ракеты и их компоненты доставили в США, где часть V-2 начали использовать как платформы для исследования верхних слоев атмосферы, космических лучей и ультрафиолетового излучения — и, как оказалось, для совершенно нового вида фотографии.
За камерой стоял инженер лаборатории прикладной физики университета Джонса Хопкинса Клайд Холлидей. Обычную кинокамеру нужно было заставить автоматически работать внутри ракеты, выдержать вибрацию и перегрузки, а главное — сохранить отснятую пленку после возвращения аппарата на Землю. Ракета после полета разбилась при падении, но пленка уцелела. Так научный прибор сделал то, чего человек тогда физически сделать не мог: посмотрел на Землю с высоты, лежавшей уже за общепринятой границей космоса.
Ракету готовят к запуску в Уайт-Сэндс
24 октября 1946 года
Знаменитый снимок легко принять за нечто более современное, чем он был на самом деле. V-2 не выходила на орбиту: ее полет был суборбитальным. На фотографии виден лишь фрагмент поверхности и горизонт, а не вся планета целиком. Первую фотографию Земли с орбиты передал спутник Explorer 6 только в 1959 году. А первое изображение Земли как полного диска появилось еще позже — 30 мая 1966 года благодаря советскому спутнику «Молния-1-3». Но кадр 1946 года важен именно как первый момент, когда камера оказалась по другую сторону условной границы космоса (100 км над поверхностью Земли) и посмотрела назад, на нашу планету.
Первый снимок полного диска Земли со спутника «Молния-1-3», 30 мая 1966 года
Возможно, самый интересный смысл этой истории связан даже не с высотой полета. Человек сам не мог оказаться в том месте и посмотреть вниз — вместо него это сделал прибор. Вообще, огромная часть науки устроена именно так: мы создаем для себя дополнительные «органы чувств», которые переводят недоступное восприятию явление в изображение, звук или измеряемую величину. Тепловизор показывает инфракрасное излучение, микроскоп — структуры, слишком маленькие для глаза, дозиметр сообщает о частицах, которые невозможно увидеть, а специальная оптика позволяет заметить движение воздуха.
На этой же идее построен фестиваль WOW! HOW? «Как увидеть невидимое», который пройдет 17 октября в Московском дворце пионеров. На девяти интерактивных мастер-классах гости смогут искать тепло инфракрасным детектором, заглядывать в микромир, раскладывать белый свет призмой и исследовать различные излучения. А в большом шоу «Видимо-невидимо: наука за пределами наших чувств» камеры, лазеры, ультрафиолет и другие приборы помогут сделать заметными воздушные потоки, волны, поля и свет за пределами видимого диапазона. То, что обычно существует где-то за границей человеческого восприятия, на время становится наблюдаемым экспериментом.
Видеозапуск V-2 № 13, 24 октября 1946 года, V-2 № 13
У фотографии с V-2 № 13 сегодня нет ни цвета, ни привычного нам голубого шара Земли на черном фоне. Она зернистая, наклоненная и на первый взгляд вообще мало похожа на современные космические снимки. Но именно в этом ее ценность. В октябре 1946 года камера впервые показала человеку мир с точки зрения, которая прежде физически была для него недоступна. За следующие десятилетия тот же принцип превратится в метеорологические спутники, съемку поверхности планеты, космические телескопы и огромное количество других систем наблюдения. Иногда для того, чтобы увидеть больше, человеку действительно нужно не лучше всматриваться а отправить вместо себя прибор туда, куда пока не может добраться глаз.
