Мой сосед Василий Уткин. Колонка спортивного журналиста — о том, кого мы потеряли

Из окон его квартиры в «сталинке» на Фрунзенской набережной, конечно, был виден футбольный стадион. Не бог весть какой — с потертым искусственным газоном, парой крохотных трибун и скамеек. Впрочем, вполне подходящий для детворы из местной спортшколы (по будням) и матчей любительской лиги (по выходным). Именно на этом стадионе команда Уткина под названием «Эгриси» начинала свой путь в медиафутболе, а сам Василий просматривал игроков для своего клуба. На этом же стадионе — не сосчитать сколько раз за 15 лет жизни в Москве и в этом доме — лупила по мячу и я.

Удивительно, что за всё это время я только дважды встретила Василия во дворе. Оба раза он погружался в автомобиль: большой человек — в большое такси. Которое впоследствии заговорило его знаменитым голосом, впустив его в навигаторы по всей стране. Скажи кто-нибудь много лет назад мне, девчонке с Урала, что моим соседом однажды будет Уткин я бы посмотрела на этого человека как на умалишенного. В студенческие времена я буквально поклонялась ему.

Тогда меня не очень интересовал «Футбольный клуб» на НТВ, с которым неотъемлемо связано его имя. Для меня Василий в первую очередь был не телевизионщиком, а филологом. Он так виртуозно складывал слова в предложения, что захватывало дух. Во времена кнопочных телефонов и полного отсутствия соцсетей я залипала на тексты Василия на «Спортсе» (сайт sports.ru), перечитывая некоторые из них десятки раз. На этом же сайте он общался с болельщиками в формате «вопрос-ответ» (это место называлось «конференцией»), и делал это так весело, язвительно и одновременно изящно, что я вытирала слезы — от смеха.

Когда я пришла работать в «Советский спорт», Василий писал для газеты колонки — примерно раз в неделю. Я знала, что гонорар за каждую из них у него больше, чем у меня за десятки текстов за месяц, но, боже, это были великие колонки! Которые приносили газете славу, а иногда и проблемы. В 2006 году в тексте «Игры, которые мы заслужили» Василий прямо заявил, что считает матч между «Ростовом» и ЦСКА договорным. Армейцы потребовали извинений и, конечно, их не получили. Началась долгая судебная тяжба. В ее финале ЦСКА проиграл и затаил обиду: игрокам команды было строжайше запрещено общаться с журналистами «Совспорта». Холодная война затянулась на годы, а причиной ее стал один из многочисленных талантов Василия — быть на острие, в конфликте и немножко на хайпе.

Уткин — это наш ответ Джереми Кларксону. Василию, кстати, очень нравился Кларксон. Он вообще любил англичан — пусть и по-своему. На чемпионате мира в Германии он легендарно откомментировал матч между Англией и Тринидадом и Тобаго, выдав шутки, которые останутся в веках. Важный момент: стояла жара, Василий во время игры очень хотел пить (ему не принесли воды) и в целом был выжат как лимон после изнурительной работы на турнире. Он комментировал матчи практически каждый день, разрываясь между стадионами Мюнхена, Франкфурта и Нюрнберга. Англичане в тот день играли очень вяло, и Василий боролся со сном. Его главные перлы: «Все-таки Англия — она одна, а тут сразу и Тринидад, и Тобаго, вдвоем на одного», «Эшли Коул делает великолепный, блестящий пас на Крауча. Настолько блестящий — он как бы говорит Краучу: «Расти, Крауч! Ты должен быть еще выше, Крауч!», «Стиви Джи! Об этой передаче можно было давать объявление в газете за неделю — настолько она была очевидной».

Его уход с федерального ТВ был долгим и всё время каким-то неокончательным. Закрылся «Футбольный клуб», не заладилось на «Матч-ТВ» (в том числе из-за конфликта с Тиной Канделаки). В 2018 году произошла странная история на домашнем чемпионате мира. Перед мундиалем Василий Уткин сообщил, что возвращается в телевизор и будет работать на играх турнира. Однако прокомментировал в итоге только один матч — между сборными Португалии и Испании, после чего расстался с «Первым каналом». По одной из версий, это произошло по звонку сверху — уж слишком одиозной фигурой на тот момент, включая и политические взгляды, казался кому-то Василий.

Возможно, мы не узнаем никогда, как Уткин на самом деле переживал прощание с телевидением. Он завалил себя работой: возродил своими силами в «Ютьюбе» «Футбольный клуб», делал прогнозы на матчи, что-то комментировал на кабельном, вызывал на баттл Владимира Соловьева, вместе со Станиславом Гридасовым организовал бесплатную школу, где учил молодых пацанов спортивной журналистике. Но главной его любовью стала команда «Эгриси» — скромный коллектив откуда-то из нижней части ЛФЛ.

Тогда никто не понимал, зачем великому Уткину маленький футбольный клуб. В который он вкладывал сотни тысяч рублей собственных денег. Но если вы хотя бы краем уха слышали о Медиалиге (появилась в 2022-м), то можно сказать, что Василий с успехом опередил время, став селебрити-руководителем футбольной команды. Клуб стал для Уткина семьей. Он находил нужных игроков (некоторые их них получили шанс заиграть именно благодаря журналисту, а капитан команды даже ездил на просмотр в «Краснодар»), отправлял тренера на стажировки к Слуцкому и Карпину, не пропускал матчи команды. Когда «Эгриси» после трех сезонов штурма Медиалиги наконец взял бронзу, уставший Василий плакал на скамейке.

Сложный, эпатажный, иногда ехидный, он мог потроллить каждого, мог обидеть. Мог сильно бесить. Есть великое множество людей, которым Уткин помог — советом, деньгами, связями, и немало тех, с кем у журналиста был конфликт. Но наследие его настолько велико, что я почему-то уверена: прощаться с самым популярным футбольным журналистом страны придут абсолютно все.

Он всегда с нескрываемой доброй грустью говорил о своем одиночестве. О том, что долгие годы живет один и привык к этому. «Ничто, что связано со мной, не имеет счастливого конца, — рассказывал Василий спортивному блогеру Вите Кравченко, который снимал фильм к 50-летию Уткина. — Если я заведу семью в пятьдесят, в пятьдесят один у меня появится ребенок. И я буду нести ответственность за него еще лет двадцать. Но я столько жить не планирую и не уверен, что столько проживу».

Трудно поверить, что столько.

На этом всё, ребят. С нами был Василий Уткин.