Пациент сбежал из рехаба: как избивали и пытали людей в «Мосте надежды» в Подмосковье

Следственный комитет возбудил уголовное дело по факту оказания услуг, не отвечающих требованиям безопасности, и незаконного лишения свободы в отношении руководителей реабилитационного центра «Мост Надежды» в Подмосковье. Сбежавший пациент утверждает, что там избивали людей, лишали их лекарств и пытали зависимых под видом лечения. Вся история началась после показаний одного из пациентов, который долгое время находился в рехабе. Первыми об этом рассказали представители движения «Альтернатива». Именно к ним пришел Юрий, так зовут пострадавшего, сразу после того, как смог сбежать из центра реабилитации «Мост Надежды». Мы поговорили с Юрием, и он подробно рассказал корреспонденту MSK1.RU, что творится за закрытыми дверями. Отметим, что это разговор с человеком, который еще недавно пережил серьезное психоэмоциональное потрясение, а ранее страдал аптечной наркоманией. Юридическое название центра ООО «Научно-Клинический Центр „Профилактика“». На сайте указано, что рехабы есть в Котельниках, Люберцах, Томилино, Железнодорожном, Малаховке, Воскресенске, Дзержинском и Раменском. Всего центр за 2025 год заработал 77 миллионов рублей, но по итогу ушел в убыток на 4 миллиона. Содержание человека в рехабе стоит от 50 тысяч рублей. Пациентам обещают помочь излечиться от наркомании, алкоголизма и игровой зависимости. Попал в рехаб «добровольно» Юрий попал туда в сентябре прошлого года. По словам мужчины, его увезли насильно, сделав укол седативным препаратом, и, как сказали сотрудники рехаба, по просьбе матери. Через два месяца парня заставили подписать «добровольное» согласие и записать видео. Он утверждает, что аналогичную процедуру проделывали с каждым человеком. Поэтому юридически все, кто оказывался в рехабе, обязательно были там добровольно. В центре у него отобрали назначенные врачами лекарства, из-за чего началась тяжелая депрессия с приступами аутоагрессии. Юрий с трудом смог сбежать, но обо всём по порядку. «Меня привезли насильно. Сделали укол с седативным препаратом. Я знал, что я зависимый, но аптечный: я не ужирался. Мать была в отчаянии, потому что мое состояние не корректировалось таблетками, — рассказал Юрий MSK1.RU. — А ей предложили простую модель: „Вы отдаете его нам, он проходит курс реабилитации, и болезнь-зависимость мы вылечим“. Сыграли на ее страхе. Только через два месяца меня заставили подписать бумаги о „добровольном“ пребывании и записать видео с подтверждением. И отобрали мои лекарства». «Что значит „отобрали“?» — уточнил корреспондент MSK1.RU. «Я был в тяжелом депрессивном эпизоде. Антидепрессанты пропадали из аптечки, я не мог их получить. Мне говорили: „Препараты не нужны, надо прорабатывать“. Но при депрессии структуры мозга меняются: гиппокамп уменьшается. Это доказано. А они загоняли меня в худшее состояние и называли это проработкой», — объяснил Юрий. По его словам, «прорабатывать» свои проблемы заставляли всех, кто находился в рехабе. Для этого были предусмотрены специальные меры наказания, которые называли «терапией». «Помню, у нас были литературные чтения. Кто-то просто посмеялся над каким-то текстом, хихикнул там. В таком случае назначается наказание. Всех сажали после отбоя, по сути, лишая сна, и заставляли сто раз писать: „Ребят, единство — это выздоровление“. Если кто-то не хотел писать, упрямился или что-то делал не так, то консультанты как бы говорили лидерам группы: „Повлияйте на человека“. Это всё выливалось в побои и издевательства», — рассказал Юрий. По словам пострадавшего, в рехабе была большая текучка людей. Долго там не засиживались. Людей, которые не были с согласны с помещением в центр, «ломали» за два месяца. Тех, кто становился на путь исправления, называли «впередиидущими». Именно они исполняли все поручения консультантов и помогали «направить других на истинный путь восстановления». «Спускали в подвал. Заставляли надевать перчатки. Вся группа смотрела, как один бьет другого, — заявил Юрий во время беседы. — На моей памяти так было три раза. Один парень отказался — его избил здоровый мужик в тонких перчатках, не боксерских. Потом еще один ударил — тот, кто приехал из „мотивационного центра“, где людей привязывают к кровати. Сказали: „Ты уедешь в другой дом, там тебе твои таблетки давать не будут, привязывать будут“». «Вас лично били?» — уточнил корреспондент MSK1.RU. «Мне угрожали с первого месяца. Один „впередиидущий“ (это те, кто следит за дисциплиной) прямо при консультантах сказал: „Я тебе *** [ударю] промеж глаз“, — ответил Юра. — А консультанты молчали. Потом меня называли „телкой в мини-юбке“ и говорили: „За твой образ жизни, как ты к матери относился“. Я тогда плакал, было очень тяжело вначале. Я пробыл там 7 месяцев, до моего побега в сумме меня выпускали всего на два часа на улицу». «За что вас наказывали?» — поинтересовался журналист. «За то, что я не разделял их методы. Меня называли „отрицушником“, — объяснил Юрий. — Поставили границы — я не мог общаться с новичками до месяца. А я пытался поддерживать тех, кто приехал недобровольно. Говорил им правду. За это меня наказывали всей группой. Один восемнадцатилетний парень, который тоже планировал побег, был избит так, что потом стал „программным роботом“: нес ахинею, но был послушным». По словам Юрия, за все полгода он планировал как минимум пять раз сбежать. Всё это он обсуждал с разными людьми. Но затем с ними проводили «терапию» и они сами сдавали его, заявляя, что он подстрекал и предлагал сбежать. «Сбежавших возвращали в рехаб» Со временем Юрий все-таки стал «играть по правилам». Когда депрессивный эпизод закончился и он стал понимать, где находится, он взял свои действия под контроль. Стал выполнять указания и наладил дисциплину, взамен его в качестве поощрения стали выпускать на улицу. «Я делал вид, что принял их правила. Меня отправили на Волгу — за это тоже заплатили. Там я понял, что надо бежать. Но на острове было стремно: у меня почти не было с собой одежды, я не знал местность, — рассказал Юрий. — Потом мы ехали обратно через Москву, остановились на заправке в Выхино. Консультант Андрей Иванович вышел, я потихоньку отошел за кусты. И… ноги не шли. Это как у слона, которого привязали веревкой к дереву, а потом просто вешают веревку — он уже не может уйти. Выученная беспомощность. Я боялся, что догонят, и отправят в еще более страшный центр». Но Юрий все-таки решился и перебрался через забор у ближайшего здания. «Там я спрятался за дверью какого-то учреждения. Потом вышел к ребятам на дороге. Они хотели вызвать полицию, но я испугался: местные полицейские помогали возвращать сбежавших. Один парень до Луховиц добежал, его на вокзале поймали — он стал отбиваться ножом, но полиция всё равно сдала его консультанту. Мне повезло: ребята дали тысячу рублей на такси, я переоделся в магазине и уехал к другу». «Мать меня предала. Теперь она говорит, что я ничего не осознал» По словам Юрия, за всё время пребывания там он окончательно перестал понимать, за что с ним так поступила мать. Сбежавший утверждает, что понимал свои проблемы и свою зависимость. Но во многом это оправдывал своей депрессией. По его словам, у него несколько диагностированных психических расстройств, которые связаны с его травмами из детства. «Мать мне больше не мать. Ей промыли мозги. Она говорит: „Ты ничего не осознал, давай в другую реабилитацию“. Она даже мою девушку настроила против меня. Девушка теперь пишет друзьям: „Мы не знаем, что там происходило“. А я за эти 7 месяцев столько боли испытал, сколько за всю жизнь не было. Я теперь с трудом сдерживаю гнев. Я ненавижу мать. Она разрушила мои отношения», — заявил Юрий. Он рассказал, что вовремя пребывании в рехабе мама несколько раз порывалась перевести его в другой центр с еще более строгими условиями содержания. Тогда на его защиту становились сами консультанты, чтобы женщина продолжала платить именно им. «У нас человек стал называть себя Сыном Божьим» Юрий же считал, что главная его задача в этом рехабе — не сойти с ума. Он убежден, что почти все, кто прошел через «Мост Надежды», могли лишь пострадать психологически, но никак не вылечиться от зависимости. «У нас был мужик, который сидел в СИЗО, казалось бы, устойчивый, просто по жизни где-то воровал, где-то что-то не так делал, — заявил Юрий. — Через пару месяцев он стал называть себя Сыном Божьим, всех крестить, мать у него — царица Небесная. Это всё при мне происходило. Я каждый день боялся сойти с ума. А у меня самого диагностированы ментальные расстройства, я лечусь. Но я видел, как „относительно здоровые“ превращаются в „программных роботов“ и перестают мыслить критически». «Как вы считаете, почему пока только вы один заявили о насилии в этом рехабе?» — спросил корреспондент MSK1.RU. «Поймите, при мне ни один человек не сбежал. Там, правда, люди сидят разные, со сложной судьбой. В основном люди с наркоманией, и у всех так или иначе происходило подчинение. За все месяцы, что я там провел, ни один не сбежал. Я один из трех, кто остался при своем мнении: всё, что там происходит, — это чудовищно и настоящее безумие», — заявил Юрий. По словам Юрия, даже те, кто выпускался и уходил из рехаба, вряд ли будут готовы говорить о тех зверствах, что там творились. «Помню, была девочка. Она пыталась совершить суицид, — рассказал Юрий. — Так и я делал, когда у меня был депрессивный эпизод. Всё для того, чтобы сделать себе больно и заглушить ту боль, которая у меня была. Так вот, я эту девочку останавливал. Она бросилась на меня и резанула. Я пытался ее успокоить, но тут ворвались консультанты и говорят: „Переворачивай ее попкой к верху“. Не успокаивали, ничего, а вот такую фразу. У нее истерика, она еще больше напугалась. Я говорю: „Вы что творите?“ Меня откинули. Ей что-то вкололи и увели». По утверждению Юрия, после этого случая ему запретили общаться с ней. Он это называет термином рехаба — «поставили границы». Сейчас он надеется, что его история поможет не только тем, кто находился в рехабе «Мост Надежды», а людям по всей стране. Если вам что-то известно о деятельности подобных рехабов или вы пережили подобную историю, вы можете связаться с нами. Мы обещаем сохранить анонимность. Ранее MSK1.RU писал, что в Подмосковье накрыли рехабы Анны Хоботовой, где пытали подростков с зависимостями и особенностями поведения. Всю хронику уголовного дела читайте в нашем сюжете. Также мы рассказывали, как в Подмосковье в прошлом году нашли еще два реабилитационных центра, где пытали взрослых людей с зависимостями.