«Бывало, никто не знал, где он будет проходить». Музыкальный критик — о тайных концертах в СССР и сейчас

В субботу в Москве отменили концерт группы «АлоэВера». Как рассказала MSK1.RU солистка Вера Мусаелян, выступление не состоялось из-за административного давления. Днем позже его провели, но тайно. Об этом сообщила Readovka. Зрители узнавали адрес проведения мероприятия из письма, которое пришло на почту купившим билеты на концерт на изначальной площадке.

Артистка уточнила, что никто не проводил концерт «тайно или нелегально», а выступление отменила концертная площадка, а не власти.

— Не было никакого официального запрета или документа, на основании которого «АлоэВера» не может выступать. Провластные структуры нелегально требуют от площадок отменять концерты групп под угрозой закрытия клубов, — сказала Мусаелян The Village.

Корреспондент MSK1.RU поговорил с музыкальным журналистом Артемием Троицким и вспомнил, как «подпольные» выступления артистов организовывались в Советском Союзе. Далее публикуем его рассказ от первого лица:

— Здесь можно говорить о двух типах концертов. Первый относится к 1960–70-м годам. У нас была масса рок-групп в разных городах, которые выступали незаконным образом. Делать это за деньги в Советском Союзе могли только профессионалы, у которых для этого были всевозможные сертификаты и филармонические справки.

Все остальные — это так называемая художественная самодеятельность. Выступать они могли только, условно говоря, в Доме культуры или кафе своего института. Но спрос на рок-музыку был очень высок. Поэтому все наши ранние рок-группы — шестидесятники, семидесятники — выступали где угодно. И концерты их пользовались огромным успехом.

Билеты же на них продавались неофициальные, за неофициальные цены. А как и на все на черном рынке, они серьезно превышали стоимость обычных билетов. Эта практика более-менее сходила организаторам с рук до начала 80-х годов. Затем власти обратили на рок-музыку пристальное внимание и стали отслеживать. Причем не только по линии КГБ и милиции, но и по линии организации ОБХСС — отдела борьбы с хищениями социалистической собственности.

Эта практика была долгой, славной и закончилась тем, что арестовали за продажу билетов на собственный концерт Алексея Романова, фронтмена группы «Воскресение». После этого — прекратилась. Стало слишком опасно.

Что касается рок-квартирников, то это другая история. Они не были полноценными рок-концертами. В каком-то смысле такие мероприятия практиковались еще с конца 50-х годов. Тогда слова «квартирники» еще не было. А среди друзей или на дачах выступали Галич, Высоцкий, Окуджава. Люди приходили с магнитофонами, записывали выступления под акустическую гитару. После же эти пленки всячески размножались. Именно таким образом стали знаменитыми песни Высоцкого, Галича.

В начале 80-х квартирниками стали заниматься рокеры по той причине, что рок-концерты были запрещены. Но опять же, это были не полноценные концерты, а акустические — без барабанов, усилителей, бас-гитар. Все происходило тихо, скромно и камерно. Концерты действительно проходили в квартирах. Но всегда могли найтись какие-то вредные соседи, которые могли позвонить в милицию и стукануть. Хотя, по крайней мере, я не знаю о том, чтобы разгоняли квартирные концерты.

Конечно, не было никакой рекламы, тем более тогда не было и интернета. Организаторы концерта, которые, как правило, были хозяевами квартиры, приглашали друзей и друзей своих друзей. Все знали, что надо с собой принести какую-то выпивку, закуску и какое-то количество денег, чтобы заплатить артистам. И так приходили как бы в гости, на день рождения.

Иногда бывало так, что никто не знал, где он будет проходить. Договаривались о том, что встречаемся на какой-нибудь станции метро у последнего вагона. Там собиралась маленькая группа, приходил хозяин квартиры и вел домой. Опять, чтобы законспирировать место проведения концерта.

Сейчас, конечно, организовать такой концерт немного проще, спасибо соцсетям. С другой стороны, это делает их более уязвимыми. Через них выяснить всю подоплеку таких нелегальных мероприятий очень легко. В том числе и людям, работающим в ФСБ.

Если проводить параллели, то, с одной стороны, ситуация абсолютно аналогичная. Есть нежелательная музыка и нежелательные артисты, как это было при Брежневе и Андропове. С другой стороны, путинская власть жестче, чем брежневская и андроповская. И репертуар нынешних протестных артистов тоже намного жестче, чем в 70–80-е годы.

Я думаю, что такое новое подполье возникнет. Скорее всего, оно уже возникает и будет интересным и многолюдным.

Но надо понимать вот что. Нынешняя ситуация несравненно более политизирована, несмотря на то, что было в позднем Совке. Все те артисты, которые выступали на квартирниках образца 1982–1984-го годов это были просто рокеры — Цой, Майк, Гребенщиков. Их репертуар абсолютно не был политизирован. Они были запрещены по той причине, что играли чуждую советской молодежи западного изобретения музыку под названием рок.

И поэтому разговоры в те времена не носили такого отчаянно политического характера. Разговаривали о чем угодно. Естественно с каким-то уклоном в меломанство, рок, новую музыку, альбомы, песни. Я бы не сказал, что на квартирниках в 80-х отрабатывалась какая-то политическая повестка. Это было, но в минимальных дозах. Сейчас в этом смысле ситуация иная. Все честные артисты оказались под запретом не потому, что они играют рок, сейчас мы имеем дело с политической, а не эстетической цензурой. Это сильно меняет ситуацию, — заключил Троицкий.

Напомним, что в конце июня в Москве закрылся «Гоголь-центр», а теперь, возможно, в нем откроется ресторан. Критик рассказал, что новый театральный сезон в Москве откроется без известных площадок и актеров. Кроме этого, в конце июля стало известно, что из-за административного давления отменили концерт группы «Кровосток».