«Бойцовский клуб» в розовых очках. Как «Барби» критикует всё на свете и влюбляет в себя с первого взгляда

В России наконец-то можно посмотреть «Барби» — главный и самый успешный фильм года. История о знаменитой кукле, которая оказывается в реальном мире, на несколько месяцев превратила планету в розовый пластмассовый дом: все вокруг только и говорили, что о «Барби». У нас эта волна любви к кукле только начинается: на премьере в кинотеатре уже побывали Прохор Шаляпин и Анастасия Волочкова. Корреспондент MSK1.RU Никита Куликов тоже посмотрел фильм и рассказывает, чем он влюбляет в себя.

В 1999 году — на закате XX века — в кино выходит «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера. Это очень «пацанская» драма, очень прямо и даже грубо критикующая капитализм. После показа на Венецианском кинофестивале фильм сначала сильно раскритиковали эксперты, а потом он провалился в прокате. Спустя 10 лет газета New York Times назвала «Бойцовский клуб» «определяющим культовым фильмом нашего времени», а сейчас кажется, что его смотрели практически все — даже в России.

Спустя 24 года на больших экранах появляется «Барби» — приключенческая комедия Греты Гервиг, которую можно описать одной фразой: у женщин появился свой «Бойцовский клуб». С первого взгляда, конечно, ничего общего: финчеровский Тайлер Дерден, взрывающий здания и борющийся со своими ментальными проблемами мало чем напоминает Барби — утонченную «стереотипную» куклу, живущую в розовом доме. Правда, в начале обеих картин оба героя ловят себя на мыслях о смерти. В этом есть одно из многих неочевидных сходств этих двух фильмов: боязнь исчезнуть в своих пластиковых — «икеевских» или розовых — жилищах.

Современная феминистка, прочитав два верхних абзаца, в лучшем случае закатит глаза и сразу поймет, что этот текст пишет парень. Мол, вечно вы везде свои токсично-маскулинные фильмы приплетаете, скажет она. Поэтому и надо смотреть «Барби» — вот уж кто жестко критикует патриархат.

Самый, пожалуй, очевидный смысловой пласт «Барби» — критика патриархата. Проще говоря, разоблачение текущего мироустройства, где всем правят мужчины. В розовом Барбиленде всё наоборот: там и президент — Барби, нобелевский лауреат — Барби, врач, учитель и строитель — Барби. Мужчины-Кены занимаются непонятно чем, буквально — стоят красивые на пляже.

Так называемые в фильме реальный мир и Барбиленд сталкиваются, когда у «стереотипной Барби» немного меняется восприятие реальности: она начинает думать о смерти, ей больше некомфортно носить высокие каблуки, у нее всё падает из рук. Чтобы это исправить, нужно отправиться к девочке, которая играет с ее кукольной версией в реальном мире и понять, что с ней не так — откуда у нее мысли о смерти? В эту поездку за Барби отправляется влюбленный в нее красавчик Кен. В кукольном мире царил розовый цвет, в реальном же — серый. В Барбиленде правили женщины и оказалось, что мужчины у власти в реальном мире — это неочевидно.

Фильм «Барби» надевает на зрителя розовые очки, через которые смотреть на реальность оказывается совсем неприятно, а некоторые вещи даже кажутся неестественными. В общем-то, это лишь напоминание о том, что борьба за равные права идет десятилетиями, и даже в Лос-Анджелесе — туда попадают Барби и Кен — еще нет абсолютного равенства. И если почитать зрительские отзывы, эта простая истина заставляет мужчин чувствовать себя очень ущемленными.

В современной литературе, посвященной гендерным исследованиям, давно используется понятие «мужского взгляда» (male gaze). Это не про то, что мужчина может видеть глазами, а про то, как мужчина смотрит на вещи в мире — исходя из того как его воспитывали. История Кена, блистательно сыгранного Райаном Гослингом, — это такой male gaze наоборот. Что было бы, если бы мужчин воспитывали как дополнение к женщине, как их красивую игрушку. Удивительно, но в какой-то момент такое воспитание может не понравится.

Герой Райана Гослинга, отвергнутый своей возлюбленной, понял, что он лишь украшение пляжа и его никто не воспринимает как личность. Арка Кена в фильме — его путь взросления: он постигает патриархат в реальном мире, пытается его перенести в Барбиленд, воюет с другими Кенами, короче, проживает подростковый бунт, а потом осознает свою индивидуальность и отправляется искать себя. Главное, он понимает, что у него есть все возможности для этих поисков и никакая Барби его рядом с собой не держит. А теперь представьте, что мы в реальном мире, а на месте Кена — любая девчонка. Мужики, теперь поняли, зачем нужен феминизм?

Главная же героиня — стереотипная Барби, великолепно сыгранная Марго Робби, — сталкивается с этим male gaze напрямую. В реальном мире мужчины на нее смотрят как на сексуальный объект: она не понимает почему и чувствует себя, мягко скажем, некомфортно. Более того, ее розовую одежду никто не воспринимает всерьез. И даже другие женщины, как ей изначально казалось, союзницы, относятся к ней довольно небрежно. Она — Барби — оказывается не ролевой моделью для девочек, а раздражителем.

«Барби», кстати, третий фильм Греты Гервиг — талантливой американской режиссерки и актрисы. Тут тоже есть интересное совпадение с Финчером: «Бойцовский клуб» — это его третья картина (если не считать фильм «Чужой 3»). Первые два фильма Гервиг — это тоже истории взросления. «Леди Берд» с Сиршей Ронан в главной роли — тонко срежиссированное авторское кино, которое напоминает про знакомое желание уехать из своей деревни в столицу. Второй фильм Гервиг — «Маленькие женщины» — стал очередной (отличной!) экранизацией романа Луизы Мэй Олкотт и классикой для современных американских подростков. «Барби» превращает Грету Гервиг в режиссерку большого мейнстримного кино, которая не забывает и об авторском взгляде.

Давайте зафиксируем: «Барби» — это высокобюджетное кино большой голливудской студии с актерами-суперзвездами в главных ролях. Это кино, снятое в том числе с целью продвинуть продажи известных во всём мире кукол Барби. Это бизнес, и никто не ожидал, что он окажется настолько успешным.

«Барби» в мировом прокате приближается к отметке в 1,5 миллиарда долларов и входит в топ-15 самых кассовых фильмов в истории (обойдя даже финальную часть «Гарри Поттера»). Это, конечно, результат отличной работы сотен людей — от главных актеров до маркетологов. И это венец творения капитализма: тут и известные лица на экране, и суперпопулярный бренд… При этом «Барби» — фильм, активно этот капитализм критикующий.

Корпорация Mattel, которая производит кукол Барби, в фильме, пусть и не показана самым страшным злодеем, но уж точно приятных впечатлений не оставляет. Это место, которое полностью управляется мужчинами, где сотрудники сидят в офисах-клетках, а работа полностью направлена на то, чтобы грести деньги с кукол лопатой. Круто, что Mattel, спонсирующие фильм, согласились на такой расклад вещей! Тем не менее стеба и шуток в фильме в их сторону достаточно.

С первого взгляда, «Барби» — отличное попкорн-кино, а если попкорн розового цвета, то вообще идеальное. Фильм прекрасно притворяется простой комедией о живых куклах, с которыми случаются приключения в реальном мире. Это абсолютно массовое кино — по-другому про Барби снимать было и нельзя.

Тем не менее фильм куда сложнее, чем он кажется. Простые человеческие истории взросления, удачно переплетенные с настоящей документальной хроникой, здесь служат каркасом для важного социального высказывания и о патриархате, и о капитализме, и о текущем мироустройстве, и о положении женщин в мире, и даже о привычном концепте семьи. Порой это всё в фильме звучит прямо и неприкрыто: но, кажется, в картине, где люди разговаривают с куклами, не может быть по-другому.

Вместе с этим «Барби» снят режиссеркой авторского кино и бесконечно отсылает к великим фильмам: например, первая сцена — дань уважения Кубрику и его «Космической одиссее», а музыкальные сцены поставлены с оглядкой на «Поющих под дождем» и «Шербурские зонтики». Пожалуй, именно такой подход позволил сделать из «Барби» не розовую пластиковую игрушку, а трогательный и цепляющий фильм. За это его зрители и полюбили. И вполне возможно, что время превратит фильм в не менее культовый, чем «Бойцовский клуб».

Ранее мы публиковали фоторепортаж с премьеры «Барби» в Москве: на мероприятии были розовые бургеры, клубничное шампанское и звезды в ярких нарядах.

Почитайте также, как фильм «Барби» повлиял на выбор мебели у россиян.