«Если бы сериал был актуальней, его не показали». Почему все обсуждают «Слово пацана», а критиковать его нет смысла

«Слово пацана. Кровь на асфальте» (18+) — самый обсуждаемый сериал и один из главных проектов 2023 года. История о жизни пацанских банд в Казани 80-х разделила аудиторию на тех, кто от сериала остался в восторге, и тех, кто его мечтает запретить. Корреспондент MSK1.RU Никита Куликов посмотрел первые серии и рассказывает о том, каким получилось «Слово пацана». Осторожно: в тексте присутствуют спойлеры.

Чушпаном меня никогда не называли, но и пацаном я не был. Я никогда не участвовал в разборках, не дрался за гаражами, не вступал в группировки, не кидал никому пацанские предъявы. Я никогда не брился налысо, не разбивал кулаки, не останавливал кровь из носа, не получал в фанеру. Я вел жизнь интеллигентного мальчика, ходил в музыкальную школу и на танцы, читал книжки, учил английский и смотрел сериалы. Мое детство прошло в Ярославле — городе, где сняли «Слово пацана».

Сегодня модно говорить, что ты посмотрел «Слово пацана», а через две недели станет модно его не смотреть — «Неужели я один такой?» Про этот сериал не слышал только тот, кто не оплачивал интернет в последние пару недель. Бейсболка USA, универсам и «Ласковый май» — это эстетика конца 80-х, времени, когда страна стояла на пороге изменений и было ничего не понятно. Я спрашиваю себя: «А что нам понятно про время сегодняшнее?» Думаю, что не больше тогдашнего.

Свежее дыхание перестройки не добралось до закоулков Казани — города, где происходит действие сериала. Пацаны там живут по-старому: пытаются зарабатывать деньги, немного воруют, немного гуляют, воспитывают младших — «скорлупу». На районе живет Андрей — настоящий чушпан и пианист. У него есть младшая сестра и заботливая, очень правильная мама. В школе Андрея просят помочь с английским Марату — пацану, которому язык особо не интересен. Конечно, Андрей тоже выписывается в пацаны: он не хочет быть отбросом, не хочет, чтобы им потакали.

— А теперь запомни. Ты теперь пацан. Ты теперь с улицы. А кругом — враги.

В основе сериала — книга Роберта Гараева про криминальный Татарстан. В 70–80-е годы в Казани и окрестностях орудовали уличные банды, состоявшие в основном из несовершеннолетних. Они делили улицы и устраивали массовые драки — часто смертельные. Есть даже специальный термин «казанский феномен», который описывает всё происходящее.

Кто-то и правда считает, что уличные банды и драки были только в Татарстане. Другие вспоминают свое детство в Москве, Петербурге, Владивостоке… Мне кажется, историческая и географическая рамка «Слова пацана» достаточно условна, куда важнее всё происходящее.

Полное название сериала — «Слово пацана. Кровь на асфальте». Конечно, в нем будет насилие, много насилия. Одному разобьют лицо, другому отрежут ухо, третьего — ногами насмерть. Для героев сериала это буквально язык, на котором они разговаривают. Так они решают проблемы, кидают предъявы и выражают эмоции.

Стоило проекту выстрелить — началось. Левое крыло новоэтичных просветителей смотреть сериал отказывается и мечтает отправить всех героев к психологу. Он, конечно, не помешает ни Андрею, ни Марату, ни его брату Вове Адидасу — тот вернулся из Афгана и, видимо, развязывает свою войну на улицах Казани. А еще эти зрители просят пояснить за поцелуй между 14-летней Анной Пересильд и 24-летним Рузилем Минекаевым.

Правое крыло депутатов Госдумы уже, кажется, планирует «Слово пацана» запретить. Оказывается, теперь он виноват в том, что подростки убивают и ведут себя жестоко. Видеоигры, передохните: у нас есть новый враг — экстремистское движение пацанство. Оно, видимо, где-то между АУЕ* и ЛГБТ*.

А те зрители, что поспокойней, шутят: «Зачем вы экранизировали песню Макса Коржа?» Отвечаем: «Не понять тому, кто не бежал от местных».

Главная претензия к «Слову пацана» — романтизация насилия. Мол, насмотрятся детишки на казанские банды и пойдут других детишек по дворам дубасить.

Мне кажется, все эти люди «Слово пацана» не смотрели. Я не знаю, кем надо быть, чтобы восхищаться поведением героев проекта и захотеть вести себя также. Насилие — это страшно. Проблемы кулаками не решаются, даже в этом сериале. От серии к серии всё становится хуже. Я пока смотрел, не мог избавиться от двух слов в голове: «Это ** [конец]!»

Вообще в «Слове пацана» все немного сумасшедшие. Есть Андрей, влюбленный в свою надзирательницу из полиции. Есть его друг Марат, который пытается воровством решить свои и чужие проблемы. Есть мама Андрея — женщина, которая проиграла 100 рублей и шапку наперсточнику (зачем играть на все?!). Я не думаю, что они могут вести себя по-другому.

Ну и что мы ожидаем от Жоры Крыжовникова? Человека, подарившего нам «Горько!», «Самый лучший день» и «Звоните ДиКаприо» — проекты, которые люди очень громко ругают и не менее громко восхваляют. Крыжовников каждый раз умудряется попасть в человеческий нерв, задеть своего зрителя, получить реакцию. Гайдай какой-то!

Сегодня этот нерв — насилие. Оно повсюду: в новостях федеральных телеканалов и либеральной прессы, на границе с Украиной и на рекламных баннерах в центре любого российского города. Насилие выходит из тюрем, возвращается домой с фронта и уезжает обратно. Оно циркулирует по стране физически, пока в головах людей рождается страх. Подавленный страх превращается в агрессию, а она — в насилие. Если бы Жора Крыжовников был еще актуальней, этот сериал бы просто не показали.

В психологии заземление — это техники расслабления и восстановления связи с реальностью, когда ты испытываешь сильный стресс или, например, паническую атаку. Думаю, полезно напомнить, что сериал Жоры Крыжовникова — это не настоящая жизнь. Часто «Слово пацана» — это какой-то кромешный ад. Моя довольно твердая психика с трудом переварила пятую серию — тут спойлеров не будет. Это, скорее, предупреждение.

Нет ничего плохого в том, чтобы снимать и показывать сверхчувствительный контент. Будьте аккуратными — предупредите об этом. И у фильма есть маркировка «18+». Наверное, надо было больше предупреждений. Может, и финал доснимать бы не пришлось.

Этой аккуратности, как мне кажется, не хватает и самому сериалу. История пацанского брата снята очень по-пацански: в кадре в основном мужчины, съемка брутальная, монтаж очень рваный. Все женские персонажи либо очень страдают, либо очень бесят зрителя. Актерская игра местами могла бы быть лучше, а мотивация персонажей прописана четче.

Но любые замечания к «Слову пацана» особого смысла сегодня не имеют. Это уже огромный феномен и важнейший российский сериал XXI века. Иван Янковский закрепляет за собой статус одного из главных актеров в России, Крыжовников смывает с себя остатки стыда за «Горько», а простые ребятишки толпами прибегают на съемки.

И да, мы уже всё это видели. В нулевые это был «Бандитский Петербург», в десятые — «Реальные пацаны». И еще десятки менее успешных проектов про пацанское братство или бандитизм, про драки на улицах и грабежи, про то, как круто не словами через рот, а кулаком в морду. Тут просто всё сошлось: крепкая основа, профессиональная команда и запрос зрителей.

* Движения АУЕ и ЛГБТ признаны в России экстремистскими и запрещены.

• «Первый случай в истории мирового кино». Авторы фильма «Слово пацана» внезапно пересняли последнюю серию;

• «Слово пацана. Кровь на асфальте»: пять главных киноляпов сериала, которые сразу бросаются в глаза;

• что там по чушпанам? Кто хочет запретить сериал «Слово пацана» про малолетних бандитов и почему это бессмысленно;

• что станет с главным героем «Слова пацана»? Рассказываем о жизни его реального казанского прототипа.