«Оплакивал себя, будучи живым». История музыканта из Москвы, который потерял слух, но не любовь к своему делу

Яркие огни, танцующая толпа в зале. Музыканты на сцене играют зажигательный рок, и совсем не скажешь, что среди них есть совершенно глухой человек. Но вот он, с гитарой. Его зовут Стас Цицулин, и 3,5 года назад из-за менингита он лишился слуха.

До болезни Стас посвящал себя музыке целиком, играл в группе и на улицах, записывал треки. Но осенью 2020 года он попал в больницу с острым воспалением головного мозга. Инфекция распространялась стремительно, и уже через сутки молодой человек стал инвалидом. Своими воспоминаниями о пути, пролегавшем через отрицание и депрессию к надежде и принятию, он поделился с корреспондентом MSK1.RU.

— У каждого из нас есть памятные даты: день рождения, день свадьбы, день начала отношений... 4 октября 2020 года у меня в жизни стало одной памятной датой больше. В этот день я потерял слух, — начинает свой рассказ Стас.

Всё произошло быстро, вспоминает он. Почувствовав себя плохо, Стас вызвал скорую, но врачи поставили неправильный диагноз — корь — и уехали. В тот день он перестал слышать. Уже в больнице Стасу поставили верный диагноз — гнойный менингит молниеносного течения.

— Первые 5 дней в больнице были легкими, я не думал ни о чем и просто ждал, когда слух вернется, — вспоминает он. — Врачи пожимали плечами и не отвечали, когда я начну слышать. Тогда я заподозрил неладное. А спустя еще несколько дней понял: ничего не вернется.

— Я чувствовал каждой частичкой своего тела, как я пропадаю. Я думал о том, как всё было буквально несколько дней назад, и постоянно плакал. Я думал только об одном — о своей утрате. Говорят, когда лишаешься одного чувства, обостряются другие. Но у меня обострились только жалость к себе и желание не просыпаться.

В день выписки за Стасом приехала мама из его родного города. Она написала в заметках телефона: «Скажи что-нибудь». Он в ответ только заплакал.

— Чем больше я не слышал, тем больше уходил в себя, — вспоминает Стас. — Мне советовали психолога, но я бы не смог общаться с ним нормально из-за глухоты, поэтому я отказывался. Меня поддерживала (на данный момент уже бывшая) девушка. Она была со мной, но я начал отталкивать и ее. Все предлагали мне встретиться, но я не хотел. Точнее, я хотел, но не хотел, чтобы они видели меня таким. Я буквально похоронил себя, еще будучи живым.

— Новый год в тот раз я отметил один и в тишине, — продолжает Стас. — Ребята звали меня присоединиться к ним, но я отказался. Сказал девушке тоже не приезжать. Я не хотел быть таким рядом с ней. Хотя в глубине души я мечтал, чтобы она всё же приехала и сказала мне, что я *** (дурак).

Помню, что в какой-то момент решил предать это огласке. Решил говорить о своей боли в соцсетях, и мне это действительно помогало. Ненадолго, но помогало. Если вам кажется, что люди, которые выкладывают свою трагедию на обозрение, — показушники, то я вам скажу: вы неправы. Они выкладывают это, потому что боятся своего состояния, боятся остаться с ним наедине.

Стас провел без слуха 4 месяца, пережил две операции. И вот наконец в январе 2021 года он приехал в больницу, чтобы врачи установили ему речевые процессоры.

— Отлично помню тот день. Я впервые за долгие месяцы услышал свой голос, звук своих шагов, — рассказывает Стас. — Это было непривычно и невероятно. Пока я не слышал себя, я начал говорить хуже из-за потери контроля над голосом, потому что буквально не слышал ничего. Когда поставили речевые процессоры и я себя услышал, речь начала возвращаться в норму.

Но вот когда восторг от самого факта, что я что-то слышу, прошел, я понял, что звуки какие-то не такие. Работал тогда аппарат только на одном ухе, и работал так, что казалось, старое радио воспроизводит запись с сильнейшими помехами. Мужские голоса было вообще не понять, женские звучали очень низко.

Занятия с сурдопедагогом помогли Стасу научиться меньше путаться в звуках. А спустя некоторое время ему подключили и левое ухо, оно слышало гораздо лучше.

— Вместе с более четким слухом вернулось и настроение, я начал сам писать друзьям, хотя раньше не хотел ни с кем общаться, — вспоминает музыкант. — Даже начал ходить на тусовки. Но было ощущение, что я разучился взаимодействовать с людьми, стал каким-то сентиментальным дурачком.

Разочаровывала поначалу и музыка: песни звучали просто отвратительно. Сам пытался петь, спрашивал у друзей: «Ну как?» — они отвечали: «Нормально. Для глухого».

Потом Стас впервые вышел на сцену. Он вспоминает, что других участников группы слышал плохо, но мог ориентироваться на барабаны и не сбиваться с ритма.

— Концерт тогда прошел хорошо. Я был очень рад, что могу выступать на сцене. Но следом пришла мысль: а зачем мне выступать на сцене, если всё не как раньше, если я не могу так петь и играть, как умел? Я снова начал постоянно думать о том времени, когда всё было лучше.

— В какой-то период у меня возникло острое желание помогать другим людям, — продолжает Стас. — Но эти благородные мысли всё равно шли от деструктивной ненависти к себе. Я думал, если мне уже не помочь, то нужно постараться помочь другим — друзьям или тем, в кого я был влюблен. Но на самом деле, если ты сам на дне и ненавидишь жизнь, из этого состояния никому ты помочь не сможешь. А я так пытался что-то доказать другим и себе.

Сейчас я понимаю, что проходил тогда через своеобразный период адаптации. Когда жить приходится по новым правилам, когда всё резко меняется, это неизбежно.

— Свыкнуться со слуховым аппаратом мне помогла мысль, что да, он является ограничением по сравнению с моим врожденным слухом, но в то же время он является возможностью по сравнению с полным отсутствием слуха, — признаётся музыкант. — Со временем я перестал думать о том, как хорошо всё было раньше и как плохо сейчас. Я окончательно перестал плакать.

Думая об одном и том же, забываешь о самом главном — о жизни вокруг. Я стал чувствовать себя гораздо лучше во многом потому, что оказался окружен замечательными людьми, с которыми я чувствовал себя сильным, они подпитывали мою уверенность.

— Я так и не бросил музыку. Ведь она вся у меня в голове, поэтому играть я могу, представляя, то что играю. Петь, правда, не могу, потому что не слышу ноты правильно.

Наша группа «ПИКЧИ!» растет, я тоже пишу песни и очень рад, что всё так складывается. На данный момент у нас 600 тысяч слушателей на «Яндекс.Музыке», и это очень хороший результат. Если говорить о личном, то не знаю. Одно из главных достижений — начал проще относится к своей ситуации. Стал увереннее. Стал попроще. В планах прожить эту жизнь хорошо и без жалости к себе.

Ранее мы публиковали честный рассказ альбиноса, каково жить с такой необычной внешностью. Также читайте, как пенсионерка победила рак и теперь живет полноценной жизнью, хоть и без груди.