Резонансное дело глазами убийц? Что не так с тру-крайм-сериалом «Монстры: история братьев Менендес» — рецензия

В 2022 году шоураннер Райан Мёрфи вместе с товарищем Иэном Бреннаном выпустили первый сезон сериала «Монстр» (18+) с подзаголовком «История Джеффри Дамера». Рассказав о деятельности серийного убийцы, продюсеры бросились искать новый сюжет. Выбор пал на события 1989 года, когда братья Менендес жестоко расстреляли своих родителей.

Братья Лайл (Николай Александр Чавес) и Эрик (Купер Кох) Менендесы горько плачут по убитым родителем. Все вокруг твердят, что виновата мафия, которая решила расквитаться с главой семьи, бизнесменом Хосе (Хавьер Бардем). Слезам младшего, Эрика, охотно веришь. Однако Лайл наслаждается новой жизнью и только рад, что гиперопека закончилась.

Зритель узнает правду о злосчастной ночи, когда Эрик, окончательно расклеившись, идет к психотерапевту Озилу (Даллас Робертс). Доктору юноша сознается в том, что родителей убили они с братом. Оказывается, Хосе и его супруга Китти (Хлоя Севиньи) долгие годы абьюзили детей: распускали руки, вечно кричали, били посуду, негодовали с проигрышей на спортивных чемпионатах и запрещали вступать в контакт с девушками, чьи семьи «не вызывают доверия».

Когда Эрику и Лайлу окончательно надоело это издевательство, они купили два дробовика и пристрелили отца и мать прямо в гостиной. Потом закопали оружие, обеспечили алиби и разыграли сцену перед полицией. Но через несколько месяцев общественность всё же узнала правду.

С «Историей Джеффри Дамера» «Братья» никак не связаны — каждый новый сезон живет обособленно. Но есть общие черты: сюжет основан на реальных событиях, в центре повествования — сами убийцы, произошедшее рассказано во всех подробностях: от насилия в семье и до суда над Менендесами. Неизменными остались и шоураннеры, главный из которых — Райан Мёрфи, — продолжает делать то, что у него получается лучше всего: рассказывать шокирующие истории, которые потрясли Америку.

Первое, что бросается в глаза при просмотре, — выдающиеся актерские работы. Молодые артисты Чавес и Кох, которых до этого можно было увидеть только на небольших второстепенных ролях, здесь абсолютно прекрасны.

Чавес играет старшего брата, Лайла. Юноша — настоящий психопат, поведение которого никогда нельзя предугадать. Лайл вспыльчивый и неуравновешенный: он может сидеть в кресле и говорить спокойным тоном, но уже через секунду сорваться, взять человека перед ним за грудки и начать угрожать. Эрик в исполнении Коха совсем другой — он социопат, но более аккуратный, чувствительный и боязливый. Удивительно, но именно Эрик предлагает Лайлу убить родителей, а до этого с другом пишет сценарий к фильму, в котором богатые дети жестоко расправляются с отцом и матерью.

Авторы не спешат клеймить протагонистов, равно как и отгораживать их. Шоураннеры и режиссеры старались максимально объективно рассказать историю, представив зрителям факты, но и не забывая о драматургии — проект все-таки не документальный. Поэтому в противовес жестокому убийству показано то, как относились Хосе и Китти к своим сыновьям. Первые звоночки о насилии в семье Менендесов появляются еще до флешбеков — повествование, кстати, нелинейное, — когда братья только на словах вспоминают родителей и деспотичного отца в частности.

Роль Хосе — небольшая, но запоминающаяся. Хавьер Бардем, обычно притягательный и спокойный (или просто пугающий, как в фильме «Старикам тут не место» (18+)), здесь отталкивающий и агрессивный. Он крадет каждую сцену со своим участием: персонажи других актеров сразу отходят на второй план, когда в кадре появляется диктатор, контролирующий каждый писк в стенах своего огромного особняка.

Гневу и стилю воспитания Хосе веришь, поскольку в одном из эпизодов раскрывается правда его жизни: в детстве он пережил сексуализированное насилие от матери, а из дома сбежал, когда ему было всего 16. С тех пор кубинский эмигрант ни разу не давал слабину ни себе, ни жене, ни детям. Он — глубоко травмированный человек, который перенес свою боль на родственников. А те, в свою очередь, эту травму приумножили, что и привело к непоправимым последствиям. Круговорот насилия, как показано в сериале, не остановим, а каждый новый оборот приносит всё больше и больше разрушений. Если проблему пустить на самотек, то однажды окажется, что твои дети стоят у дверей с дробовиками.

Выглядит «История братьев Менендес» тоже хорошо: автозагар на лицах актеров сверкает, лак на волосах блестит, да и мизансцены выстроены отлично. Композиция кадра скрупулезно проработана, каждая деталь на своем месте — порой кажется, что где-то за кадром сидит Дэвид Финчер и тихонько нашептывает оператору, как добиться симметрии или лучшего кадрирования. Музыка помогает происходящему быть еще убедительнее: некоторые эпизоды благодаря композиции на фоне превращаются в триллер, граничащий с хоррором. Заметно, что съемочная команда делала всё возможное, чтобы добиться максимальной аутентичности, и в подробностях, но без излишней «духоты» рассказать трагедию 1989 года.

Возможно, спекулирование на теме реальных убийств — это не совсем корректно. Жанр «тру-крайм» уже давно критикуют за сомнительную мораль, ведь авторы редко обращаются к жертвам маньяков. Чаще всего создатели подобных фильмов, сериалов или подкастов просто цепляют публику неоднозначной личностью, что творила безоговорочное зло. И делать развлечение из кошмара, унесшего жизни, — спорная авантюра.

Мёрфи уже давно снимает про серийных убийц, но выход из дилеммы он так и не нашел. Рассказать историю отстраненно, конечно, хорошо, но паразитирование от этого никуда не девается. Подобные сюжеты никого не спасают и не предотвращают новые преступления. С Менендесами всё чуть сложнее, поскольку братья не только агрессоры, но и жертвы.

Однако ничего, кроме сиюминутного развлечения, сериал предложить не может. Так осуждаем мы братьев или прощаем? Проникаемся тяжелой судьбой или не верим ни единому слову? А это никому не интересно. Жаль, что прекрасно сыгранный и поставленный проект спотыкается на таких фундаментальных вопросах. Претензий бы не было, если бы авторы за основу взяли вымышленную историю, а не реальную.

Ранее мы рассказывали, почему стоит посмотреть фильм «Виды доброты» (18+) с Эммой Стоун и Уиллемом Дефо.