«Пропаганда» — всё. Как Москва отрывалась на последней тусовке легендарного ночного клуба: репортаж

В ночь с 28 на 29 июля в одном из старейших ночных клубов «Пропаганда» прошла последняя вечеринка. Танцплощадка открылась еще в 1997 году — это один из старейших ночных клубов столицы. Попрощаться с «Пропкой», как ее ласково прозвали тусовщики-завсегдатаи, пришли сотни людей — танцпол не опустел даже после официального закрытия.

О том, что происходило на прощальной тусовке в легендарном московском клубе «Пропаганда», — в нашем материале.

Как и театр, клуб «Пропаганда», или же ласково «Пропка», начинается с вешалки (сразу после фейс-контроля у не очень дотошных охранников, работающих в заведении последний день). Здесь уже два десятка лет трудятся простые гардеробщицы — «тетя Нина» и Инна.

— Анаграммы-имена у нас, да, — улыбается Инна, принимая у кого-то легкую олимпийку. Женщина, как она рассказала, раньше работала в театре, но уже около семнадцати лет — в «Пропаганде». Ее сюда позвала бывшая коллега. Инна пришла в «Пропаганду» и сразу поняла, что это «ее место». Работала она в основном именно по ночам. Сейчас ей около 50 лет. — Очень горько работать сегодня.

«Тете Нине» 72 года. Двадцать пять лет назад она искала подработку на пенсии и тоже, как и ее коллега Инна, поняла, что попала в точку, придя сюда.

— Пришла, посмотрела — и присосалась сразу! С первого дня, — вспоминает «тетя Нина». Ей тоже больно прощаться с «Пропагандой» — и она, хотя ее смена уже кончилась, помогает коллеге Инне с куртками и номерками. Никак не может пойти домой.

Как рассказала «тетя Нина», причина закрытия клуба — неокупаемость.

— Мало людей стало приходить. Это только сегодня аншлаг, — пояснила гардеробщица.

Программа началась в одиннадцать вечера. Провести прощальную вечеринку собрался золотой состав диджеев. И если в начале вечера вам еще кажется, что в клубе нечем дышать, то в двенадцать ночи под сет от DJ Lupin в клубе становится так же тесно, как в автобусе по утрам, с одним только отличием: в автобусе не принято снимать футболку, если ее уже можно выжимать. Пробовали танцевать в автобусе? А ведь это не максимум вместимости «Пропаганды»: в лучшие годы люди продолжали танцевать у входа, прямо на улице, потому что внутрь не помещались.

После исполнения своего сета DJ Lupin рассказал нашему корреспонденту, каково это — покидать любимый клуб.

— Я диджей с 96-го года, и это первый клуб, который я закрываю, — признался DJ Lupin. — Это как прожить жизнь.

— И как ощущения?

— В голове только... «спасибо за всё». Дальше — только вперед. Жалеть ни о чем не надо, надо сказать спасибо и двигаться дальше.

— Провожаю «Пропку» со слезами на глазах, я же здесь выросла, — рассказывает завсегдатай Зося в курилке у входа. — Моя мать тут с открытия. Отчим тоже, но он уже умер. Все здесь тусили. И я пошла — сразу, как стукнуло 18. Мне сейчас 23.

— Ха, так ты сопля еще, — кивает на нее 40-летний Артем. Он тусит в «Пропаганде» с 2008 года.

— Но, на самом деле, всё к этому шло, — размышляет Зося.

— Ага. Вот видишь, сколько сейчас людей? А раньше столько каждое воскресенье было, — отвечает Артем, показывая на толпу. — Обычно раз в пять меньше.

— А «Четверги» помнишь? Вот когда их отменили — стало понятно, куда всё идет, — добавляет она.

«Пропаганда» действительно вырастила не одно поколение клабберов. Еще недавно это была только шутка — что сюда стали ходить выросшие дети, которых зачали после тусовок в «Пропке». Только это уже давно не шутка: если осмотреться, увидишь, что в прощальную ночь действительно много «старичков» — и не меньше молодых. Короче говоря, «Пропка» объединила всех — от пионеров до пенсионеров.

— С 97-го года здесь, — рассказывает Алекс. На вид ему около 60 лет, он курит необычной формы трубку — говорит, крафт из Италии. — Раньше было по-другому. Было много иностранцев. Никуда больше ходить не буду, в бары, может. Не знаю даже. Эпоха ушла.

Судя по опросу самых разных людей, собравшихся в клубе, статистика примерно такова: после закрытия «Пропаганды» «стар» пойдет в «Моно», «млад» — в заново открывшийся под другим названием Mutabor (примечательно, что «Армой» клуб никто не называет, даже несмотря на ребрендинг). Можно сказать, то общее, что было у тусовочных «отцов и детей», ушло.

Если не знать, что это последняя вечеринка в «Пропке», то с улицы и не поймешь: просто очередное сборище тусовщиков. Единственное, фоткаются все вместе больше, чем обычно, и по сторонам слышится: «Да не находится у меня твой Instagram*!» Настроение у клабберов такое: попрощаться с «Пропкой» так, чтобы сил грустить не оставалось.

— Не знаешь, куда идти — идешь в «Пропку». Это классика, — объясняет 25-летняя Настя. Действительно, куда еще идти, если «Пропаганда» работала 24/7 в любой день недели? — Интересно, что здесь будет потом. Не может же такое место простаивать зря. Мне *** [без разницы], что завтра в офис. Надо в шесть встать, голову помыть. На работу ехать. Но какая разница, если легенда закрывается?

Ближе к утру к Зосе приходит мама — та самая тусовщица, которая здесь танцевала с открытия. Но девушка домой не идет, и мама, попрощавшись с клубом, уходит спать дальше — они живут недалеко.

— Мама домой звала, мне же в суд завтра в девять. Я маме сказала: «Мне *** [без разницы], во сколько всё закончится, я тут до талого, — объяснила Зося.

Всю ночь диджеи сменялись строго по расписанию — всего на предполагаемые семь часов тусовки (с 23:00 до 06:00) выделилось семь диджеев. Но в пять утра к пульту вышли почти все.

Впрочем, никакого конца вечеринки это не означало. Даже не близко. После шести утра каждая композиция в сете диджея воспринималась как потенциально завершающая, и ты думаешь — на чем же закончится история «Пропки»? Что зазвучит последним?

Но конец не был и близко. Зал стал пустеть, на улице уже было светло. Даже заядлым тусовщикам надо было идти на работу. Но все держались — была надежда, что в конце будет что-то особенное. Может, кто-нибудь из диджеев возьмет микрофон и что-нибудь скажет?

Нет, микрофона не было, «последнего слова» в привычном смысле — тоже. Диджеи не говорят с толпой, у них свой способ взаимодействия.

Последней песней стала Love Is in the Air. Под нее вышла танцевать даже гардеробщица Инна. Люди залезали на сцену, к пульту, чтобы пожать руку последнему диджею в истории «Пропаганды».

После того как свет погас, кто-то начал скандировать:

— «Пропка», «Пропка»! — и клич подхватили все. Люди кричали спасибо и обнимались. Гардеробщица Инна обнялась с женщиной лет сорока пяти и с подростком, вероятно, сыном этой женщины — еще одна семья, выращенная в «Пропке».

Закончилось всё в 08:30, когда охранники уже не выдержали — пришли и сказали, что клуб закрыт. Включился свет, вышла уборщица.

— Ничего, ничего. Будет новая эпоха, — воскликнул кто-то в толпе.

• заброшенный лагерь с техно и безумным суперкомпьютером: как москвичи отрывались на фестивале Outline;

• в «Лужниках» прошел K-Pop-фестиваль, где звучали песни Виктора Цоя;

• заклеивали камеры и отбирали вещи: в Москве вновь открылся клуб «Мутабор».

* Деятельность компании Meta запрещена на территории РФ.