Танцы на маяке, стояние под покрывалом: топ-5 лучших фильмов студии A24

A24 — одна из ведущих американских студий авторского кино. Они не боятся спонсировать смелые проекты, открывают новые имена, экспериментируют с жанрами и формами. Их кино — уникальные аудиовизуальные спектакли, разыгранные чаще всего малоизвестными, но талантливыми людьми. Подход студии подкупает тем, что они не гонятся за большой кассой и зрительским одобрением, а зачастую создают ленты вопреки ожиданиям масс. Картины A24 — частый гость что на значимых кинофестивалях, что в подборках у синефилов. В этом материале расскажем о пятерке самых примечательных фильмах их производства.

Девушка Софи вспоминает давний отпуск с отцом в Турции. Тогда, в конце 90-х, Калум (Пол Мескал) забрал ее, 11-летнюю (Фрэнки Корио), у матери, чтобы провести время только вдвоем. К тому моменту родители Софи жили раздельно, и поэтому для нее было важно наконец побыть в компании молодого, но заботливого папы. Они плавали в бассейне, ходили купаться на море, ездили на экскурсии и записывали все это на старенькую камеру. Вроде типичный отдых в Турции, но для Софи он был особенным: мы точно не знаем, что случилось с Калумом, но, судя по его подавленному настроению тогда и по не менее грустному у Софи сейчас, с ним произошло что-то плохое.

«Солнце мое» — меланхоличная, нежная лента о беззаботном детстве, по которому скучают многие. Ведь зачастую то, что кажется обычным счастливым моментом, через годы оборачивается важным, значимым воспоминанием, в которое уже никогда не вернуться. Картину сняла постановщица Шарлотта Уэллс — для нее это полнометражный дебют, а вместе с тем — почти автобиографичная работа, в которой она воспроизводит собственный отпуск из детства. Оттого фильм и ощущается настолько интимным и внимательным к деталям: прикосновения папиных рук, первая влюбленность в мальчишку, попытки познакомиться со взрослой компанией. Как говорил герой сериала «Офис» (18+): «Хотелось бы знать, что ты живешь в „старые-добрые времена“ до того, как они пройдут».

Безымянные мужчина (Кейси Аффлек) и девушка (Руни Мара) живут вместе в небольшом доме в пригороде. Они обсуждают друг с другом планы на будущее, иногда спорят, смотрят фильмы, занимаются любовью и расстаются только когда разъезжаются на работу. Но однажды мужчина с работы не возвращается: он попадает в смертельную аварию. В больнице из его тела выходит призрак в простыне. Он возвращается в их дом и молча стоит, наблюдая за жизнью своей возлюбленной. Та страдает от горя, пытается свыкнуться с трагедией, а через какое-то время продает дом и навсегда уезжает, оставляя за плинтусом небольшую записку. Призрак безуспешно пытается достать бумажку, а меж тем проходят годы, сменяются жильцы, дом сносят, строят на его месте высоченный небоскреб. Фигура под покрывалом все продолжает стоять и молча взирать на происходящее вокруг.

Картина Дэвида Лоури — о проживании утраты. Это гипнотическое, очень неторопливое зрелище, в котором мы можем четыре минуты наблюдать за тем, как отчаявшаяся героиня Мары поедает пирог, или по десять смотреть за безмолвным призраком. Эмоций, чувств и мыслей привидения мы узнать не можем ни из реплик, ни из языка тела, но каждая мизансцена выстроена так, что общее настроение понятно без слов. Скорбь, сожаление, фрустрация — основные три состояния как героев, так и фильма. При этом Лоури дает каждому зрителю порефлексировать над собственными утратами, а также — возможность ответить для себя, что было в той записке, которую призрак стремится прочитать весь фильм.

Бездельник Сэм (Эндрю Гарфилд) живет в съемной квартире в Лос-Анджелесе. Он не работает, целыми днями шатается по округе, подглядывает за грудастой соседкой с балкона и читает комиксы. Однажды его бесцельное существование обретает смысл: он знакомится с симпатичной девушкой, проводит с ней вечер, а наутро она исчезает. Сэм, думая, что произошло неладное, начинает собственное расследование, в ходе которого натыкается на масштабные мировые заговоры и культы, узнает, что зашифрованные послания скрываются даже в песнях рок-группы Foreigner. Как подсказывают сами исполнители: «I better read between the lines».

«Под Сильвер-Лэйк» — неонуар Дэвида Роберта Митчелла, создателя популярного хоррора «Оно приходит за тобой» (18+). В своей картине Митчелл откровенно высмеивает как заезженные детективные тропы, так и конспирологов, способных найти шифры даже на коробке от хлопьев. Герой Гарфилда — этакая современная инкарнация Лебовски: трутень, который от уныния находит себе неприятности на одно место. В каком-то смысле — портрет поколения, изображающий не слишком трудолюбивых, но чрезвычайно смышленых молодых людей, которые видят то, чего не замечают (или не желают замечать) работники 5/2. А если и не видят — то обязательно найдут в пользу своих ошеломительных теорий. И вообще трактовок у фильма может быть множество — это мета-искусство в лучших его проявлениях. Кто-то здесь и вовсе ничего не найдет.

Конец XIX века. Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) приезжает работать помощником смотрителя маяка на остров у побережья Новой Англии. Его начальником становится чудаковатый Томас Уэйк (Уильям Дефо) — любитель выпить и провести ночь прямо у лампы маяка. Подниматься Эфраиму к свету Томас строго-настрого запрещает, оставляя ему работу погрязнее: выносить всякий мусор, заниматься мелким ремонтом и прочей ерундой. И без того нелегкая работа — часто из-за непогоды — становится для Эфраима невыносимой, поскольку безобидное пьянство смотрителя сменяется безумием, а на самом острове начинает происходить необъяснимое: то русалку выкинет на берег, то лампа маяка начнет буквально взывать к себе.

«Маяк» — трип невротичного мужчины, который под руководством сумасшедшего патриарха спускается все глубже в пучину собственного страха. Это не фильм ужасов в привычном его представлении — в ленте Роберта Эггерса нет ни единого джампскейра, зато есть настолько мрачные, жуткие образы, что развидеть их получится еще нескоро. Картина напоминает ночной кошмар, в котором ты заперт в одной локации, где буквально каждая деталь тебя пугает и отвращает. Вишенка на торте — игра бесподобного Дефо, который корчится и кривляется здесь еще выразительнее, чем обычно.

Чарли (Брендан Фрейзер) — преподаватель английского языка и литературы у студентов. Из-за сильного ожирения он не выходит из дома, а все занятия ведет онлайн и с выключенной веб-камерой. В перерывах от преподавания мужчина перечитывает важное для него эссе, общается с подругой-медсестрой, которая советует ему срочно обратиться за помощью, пытается наладить отношения с дочерью-подростком. Элли (Сэди Синк) нехотя заходит к своему отцу, но всякий раз испытывает отвращение при контакте с ним: не столько из-за его веса, сколько из-за того, что много лет назад Чарли ушел из семьи к другому человеку. После ежедневных скандалов и самоуничижений мужчина ест еще больше, а его сердце становится все слабее.

«Кит» Даррена Аронофски — долгожданное возвращение Брендана Фрейзера в большое кино. С трудом пережив сексуализированное насилие, актер нашел в себе силы вернуться к любимому делу, а затем и вовсе получил за роль заслуженный «Оскар». Немудрено: весь фильм держится на плечах этого гиганта. Фрейзер здесь большой и физически, и как артист. Первое — заслуга гримеров (тоже получивших «Оскар»), а второе — исключительная работа, в которой Брендан, как кажется, аккумулировал всю боль последних лет. Чарли в его исполнении — жалкий, но при этом, как ни парадоксально, его действительно жаль. Мужчина допустил роковую ошибку и теперь сам же себя за нее и наказывает. Причем делает это самым отвратительным способом. И даже чересчур сентиментальная концовка эту болезненную историю не испортила.