Как покойников мы бережем. Что стало с могилами Высоцкого, Есенина и Окуджавы: репортаж и фото с Ваганьковского кладбища

Вдоль тихих аллей Ваганьковского кладбища лежат тысячи именитых москвичей: государственные деятели, ученые, спортсмены, писатели, даже знаменитые бандиты. Но, наверное, самая широкая «народная тропа» протоптана к мастерам русской словесности — поэтам.

Корреспондент MSK1.RU наведался к монументам Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого и Сергея Есенина.

Обстоятельства гибели Сергея Есенина до сих пор вызывают споры в среде поклонников поэта. Наиболее известная легенда гласит, что 30-летнего Есенина убили сотрудники советских спецслужб (а именно ОГПУ). «Самоубийцу не могли похоронить в пределах православного кладбища», — среди прочего утверждают сторонники этой теории.

Разумеется, аргумент несколько натянут — в 1925 году мнение церкви в таких вопросах уже не учитывалось. Известно, впрочем, что вплоть до середины восьмидесятых могилу Есенина на 17-м участке венчал скромный металлический крест. По словам смотрителей, уже возле этого креста привыкли собираться те, кого бы сейчас назвали неформалами: есенинская слава «московского озорного гуляки» притягивает таких же сорвиголов и спустя многие годы.

Та же разбитная публика иногда собирается и возле памятника, открытого на могиле поэта уже в 1986 году. Мастер Анатолий Бичуков высек фигуру Есенина из массивной гранитной глыбы. Изваяние установлено на высоком пьедестале, гравировка на нём покрыта сусальным золотом.

Скульптура потрясает портретной точностью. Бичуков, работавший, разумеется, по фотографии, вложил в лик поэта трудноуловимые мимические черты, какие невозможно передать на изображении. Его Есенин не по годам мудр, элегически печален и предельно философичен.

Трудно вообразить, как лихие парни и их подруги разрушают общую умиротворенность пейзажа заводными песнями и декламациями. Но вряд ли сам Есенин осудил бы молодых людей за такое поведение.

Мы же наткнулись на нескольких задумчивых и печальных визитеров, чуравшихся диктофона и фотокамеры. К русскому поэту, как к пророку, идут с самым сокровенным, и Есенин здесь не исключение.

Певец послевоенной Москвы Булат Окуджава умер вдали от воспетой родины — под Парижем (что странно роднит его с русскими интеллектуалами-эмигрантами первой волны). Креста над могилой самого известного советского барда нет, хотя Окуджава и принял крещение перед смертью.

Вместо креста — надгробный камень. Вернее, бесформенная (конечно, по задумке) глыба. Скульптор Георгий Франгулян создал максимально лаконичный монумент: на камне, будто бы от руки, нанесено только имя — без дат и регалий. Должно быть, Франгулян справедливо решил, что об Окуджаве достаточно скажет одна его фамилия.

Чтобы придать работе «музыкальности» (с ходу ведь и не скажешь, Окуджава — больше поэт или больше музыкант), скульптор поместил камень на парных гранитных квадратах, выложенных строгими линиями. Прямые черты напоминают нотную тетрадь.

Могила Булата Окуджавы расположена на 24-м участке. Несмотря на внешнюю скромность монумента, пройти мимо него непросто. Оттого рядом с надгробным камнем поэта задерживается едва ли не каждый прохожий, оказавшийся на Ваганьковском. В день смерти Окуджавы, 12 июня, возле нее собираются поклонники его творчества (можно познакомиться даже с теми, кто знал Булата Шалвовича лично).

Супруга Владимира Высоцкого, Марина Влади, настаивала на том, чтобы над могилой мужа высился природный камень. «Природа, создавшая ни на кого не похожего Высоцкого, выразит то, что не сможет сделать ни один художник», — утверждала она. По просьбе вдовы подходящий камень даже разыскали в Казахстане.

Однако и родители Высоцкого, и столичные партийные бонзы, многие из которых были рьяными поклонниками творчества артиста, певца и поэта, настояли на создании и установке гораздо более заметного монумента. В закрытом конкурсе эскизов победу одержала работа Александра Рукавишникова.

На все споры, согласования, конкурсные процедуры и непосредственно работы ушло пять лет. Потому памятник работы Рукавишникова вырос на Ваганьковском кладбище лишь спустя пять лет после смерти Высоцкого. Разумеется, задолго до этого могила гения стала местом паломничества граждан СССР.

В отличие от монументов Есенину и Окуджаве, скульптура над могилой Высоцкого максимально заметна. Поэт с гитарою будто рвется из окутавшего его савана. Рукавишников отмечал, что воплощенный им образ вдохновлен песней «Кони привередливые». И действительно, конские головы за спиной статуи трансформируются в контур оперенного крыла.

Могила Владимира Высоцкого, без преувеличения, самая посещаемая во всём звездном некрополе. 25 июля поклонники приходят на Ваганьковское сотнями, в другие дни — десятками.

— Знаете, вот постоишь так иногда рядом с ним — и как-то спокойнее становится, будто всё не зря, — признается москвич Алексей. — Я сюда часто прогуляться хожу: живу неподалеку. Очень успокаивает.

Молва приписывает монументу и чудодейственные свойства. Прикосновение к изваянному Высоцкому якобы может подарить вдохновение писателям и поэтам. Верят в это, разумеется, не все.

— Да ну! Байки это всё, — говорит москвичка Елена. — Люди сами вкладывают смысл, который хотят видеть. Так всегда и со стихами, и с авторами. Я, честно говоря, не к нему сюда хожу. Но мимо никогда не прохожу. Всегда постою немного, подумаю, повспоминаю песни его.

Интересно, что сегодняшний памятник отличается от того, что был установлен в 1985-м. Два года назад с бронзового изваяния спилили… голову. Разумеется, заменив на новую. Изменения произошли с ведома сына поэта — Никиты Высоцкого.

Новую голову, как оказалось, изготовил всё тот же Александр Рукавишников. Скульптор и до этого признавался, что в первоначальном виде лицо Высоцкого получилось недостаточно «эмоционально наполненным». Трансформации образа (выражение нового лица действительно несет отпечаток страдания) вызывают жаркие споры в среде поклонников поэта.

Так или иначе могила Высоцкого остается точкой притяжения и для москвичей, и для приезжих. Гости столицы нередко включают монумент в свои туристические маршруты.

— Специально пришел, да, — говорит мурманчанин Станислав. — Всегда, когда в Москве [бываю], всегда прихожу. Надо ведь спасибо за всё сказать, помянуть. С детства его песни слушал. Отец приучил.

Ранее мы описывали судьбу монументов, посвященных «героям» лихих девяностых. Кроме того, мы следим за судьбой захоронения поп-певца Юрия Шатунова. Также мы публиковали фоторепортаж с церемонии прощания с последним лидером СССР Михаилом Горбачевым.