«Думал только о возмездии»: история мужчины, который отсидел за преступление другого и добился возмездия спустя 60 лет

Сюжет будто из кино: несправедливо осужденный отбывает наказание за чужое преступление и бьется за то, чтобы восстановить свое честное имя. Это случилось с уроженцем Уфы Фаткуллой Исхаковым, который, будучи совсем еще молодым парнем, отбыл 13 лет за решеткой, но так и не признал вину, несмотря на то, что это могло бы скостить срок.

После освобождения он десятки лет потратил, чтобы доказать, что он не совершал страшного преступления. В возрасте 85 лет ему это наконец удалось, однако получил в качестве компенсации почти в 15 раз меньше, чем ожидал. Рассказываем его историю.

Фаткулла Исхаков рос в Башкирии. Это были военные годы, и вся его семья много работала, чтобы себя прокормить. Будучи маленьким, уже после войны, Фаткулла с друзьями залез к соседу и украл у него мед. Воришек нашли, поскольку деревня была маленькой, все друг друга знали. Нарушителей заставили идти извиняться перед хозяином сладости, но тот на детей зла не держал и заявлять куда-либо не стал. Позднее этот инцидент Фаткулле еще припомнят.

— Я родился в крестьянской семье, отец и мать работали в колхозе, потом и я сам начал работать, — рассказывает нам Фаткулла Исхаков.

Развлечений особо не было: телевизоры в деревнях тогда еще не появились. Даже в 1970-х годах они стояли у 60% городских семей. Если уж у городских его не так часто встретишь, то что говорить про всё остальное. Хотя иногда им показывали кино, правда, без звука, но молодежь всё равно часто бегала на киносеансы.

В 19 лет Фаткулла женился, а через год родился его первенец. Но до свадьбы, как вспоминает пенсионер, он общался с другой девушкой — сестрой местного оперативника милиции. Это, по словам Фаткуллы, стало одной из главных причин дальнейшей драмы. В ночь с 22 на 23 мая 1959 года он спал в своем доме, а его соседка Марьям Рахматуллина спала в своем — с подругами. Фаткулла был чуть старше ее, они давно знали друг друга. Семья у Марьям жила очень бедно, отца не было, а ее брат ничем не помогал. Фаткулла часто приглашал Марьям к себе на обед, даже когда уже был женат, топил баню для нее и ее матери. Девушка считала его своим братом.

— В ту ночь у соседей произошло происшествие: спало трое девчонок, им было 17–18 лет. Одна из них, Асия, проснулась от того, что по ее лицу текла какая-то жидкость. Она встала, зажгла свет на керосиновой лампе и увидела, что течет кровь. У нее на лице была рана. У Марьям был порез на руке 8-сантиметровый, — рассказывает Фаткулла.

До этого группа молодых парней приставала к Марьям и ее гостьям. Получать отказы хулиганам не нравилось, и они продолжали преследовать девушек. Марьям и прежде спасалась от назойливых ухажеров в доме Фаткуллы, прибежала и в этот раз.

— Она знала, как дверь закрывается и где что. Ее мы закрывали на крючок, лишь бы ветер не открыл. Ничего не боялись. У входа на деревянной койке висел мой рабочий пиджак. Когда Марьям вошла, то с ее руки упали капли крови. [Позже] в протоколе было написано, что «на пиджаке Исхакова нашли кровь потерпевших», то есть всех трех человек. Две капли крови — от трех человек, — усмехается Фаткулла.

По его мнению, подобной нестыковки не возникло бы, не будь у него конфликта с тем милиционером.

— Я ничего ему злого не сделал — просто не женился на его сестре, — говорит Фаткулла. — Просто я женился на другой девчонке, а он мне сказал: «Я тебя уничтожу». Он мне часто так угрожал, преследовал, но я не верил что у него что-то выйдет. А тут это роковое стечение обстоятельств, — рассказывает Исхаков.

Орудием преступления, согласно материалу дела, был топор. По словам пенсионера, это казалось бредом еще тогда и кажется по сей день: ну разве топором режут? Будь оно так, девушки сразу же проснулись бы от прикосновения тупого лезвия. Да и потом, от такого не две капли на пиджак полетели бы, а целые брызги. При этом при обыске на топоре крови не было.

— Меня обвинили в нападении с целью убийства, якобы я каждой жертве два-три раза ударил топором по голове. А они даже не проснулись! Ну, значит, они умерли? Представьте: ударю я человека по голове два раза с целью убийства. Голова-то в итоге отлетит! Меня вообще под расстрел хотели из-за этого, — вспоминает пенсионер.

Но враг у Фаткуллы был влиятельным человеком — оперативник районной милиции, во время войны служил на фронте и имел авторитет среди местных.

— Он прям орангутанг был, фронтовик настоящий, его боялись все: следователи, прокуроры, судьи. Он их просто гонял. Когда я женился, он так разозлился, дал участковому команду, чтоб накопал на меня что-нибудь, — рассказывает пенсионер.

Тогда-то Фаткулле и припомнили кражу мёда. Не то чтобы это было чем-то существенным, но дополняло образ неуправляемого хулигана, который еще в детстве демонстрировал преступные наклонности. И всё-таки мёд — это одно, изрезанные лица девочек — поступок совершенно другого порядка. Но нашлись свидетели, которые дали показания против Фаткуллы, — те самые парни, что сами преследовали девушек.

— Этих мальчиков, что оговорили, их ведь заставляли это делать. Им по 15 суток дали, потом вывезли и заставляли лес валить. Они потные, холодные, комары [на них налетали]. 23-го их задержали, 27-го они всё подписали. До тех пор на меня ничего не было. Надо мной трое суток издевались, избивали меня. На голове шрамы остались до сих пор. 26 мая я потерял сознание, а они в протоколе написали, что я якобы пытался покончить жизнь самоубийством. Я всё равно не признался, — вспоминает Фаткулла Исхаков.

Приговор Фаткулле Исхакову вынесли в том же году. С судьей он виделся еще до заседания, потому приговор был предсказуем.

— Когда меня избивали, он [судья] приходил и видел это. Он говорил мне: «Давай, подпиши нам протокол, тебя всё равно я судить буду». Ну разве может судья приходить вот так и угрожать или заставлять человека взять на себя преступление, которого он не совершал? — рассуждает пенсионер.

Фаткулла попытался дать судье отвод на заседании.

— Говорю ему: «Я вам дело не доверяю. На предварительном следствии помощник прокурора участвовал, вы, судья, участвовали, угрожали». Тем четверым мальчишкам участковый говорил: «Вы, главное, не забудьте, что «видели» его [Фаткуллу] тогда», — вспоминает Фаткулла Бадретдинович.

Отвод признали необоснованным. Фаткуллу признали виновным в попытке убийства и сопротивлении органам власти, а также хулиганстве. За 13 лет он проехал по исправительным учреждениям Башкирии: был в Стерлитамаке и Мелеузе, в Салавате, в Белебее, под Уфой. Во время срока просто нес это бремя и работал, как того требовал режим.

— Это как дикого зверя закрыть в клетке и понаблюдать, как он будет себя вести, — рассказывает Исхаков. — Я сидел с бандитами, насильниками, убийцами, педофилами. Мы жили в бараках, у нас находилось по 50–100 человек. Но ни один из них мне и слова грубого не говорил. Я добился того, чтобы стать бригадиром производства на мебельном комбинате в ИТК [исправительно-трудовой колонии]. Я постоянно учился, окончил медицинское училище, потом развивался. Меня со стороны называли профессором, потому что хорошо разбирался в терапии, хирургии, я спасал много страдавших там людей. Ко мне на прием ходили даже те люди, которые нас охраняли.

Когда Фаткулла вышел на волю, его никто не встречал. Он добрался до дома сам, отдохнул пару недель и пошел искать работу.

— У меня ведь сын был, — рассказывает Исхаков. — Я закончил машиностроительный колледж, работал. Но всё это время я думал только о возмездии, о справедливости. Как только меня обвинили в этом преступлении, которого я не совершал, я начал писать заявления. Слава богу, что в 1990-е годы были другие прокуроры, которые нашли в деле необоснованные доказательства следствия. Открыли новые обстоятельства, и судебное производство возобновилось, — рассказывает пенсионер.

Один из свидетелей наконец признался, что оговорил Фаткуллу. Но это несильно облегчило путь к оправданию: следственные органы в нулевых годах много раз выносили постановления о том, что Фаткулла Исхаков был оговорен, но всякий раз эти документы отменялись прокуратурой Башкирии. Только упорство самого пенсионера и его защитника Виталия Буркина помогли полностью оправдать невиновного человека.

В 2009 году официально было признано, что показания против Фаткуллы Исхакова были ложными. Теперь оставалось через суд добиться оправдания, но дело очень много путешествовало: из прокуратуры в суд, из суда обратно, а потом снова в суд. Так продолжалось многие годы. В 2015 году прокурор в Верховном суде Башкирии ходатайствовал об отмене приговора и полной реабилитации, а в день рассмотрения он отозвал этот документ (хотя, утверждает защитник, у прокурора прав на это не было).

В 2012 году наконец сознался истинный преступник. Лишь спустя еще 11 лет, в мае 2023 года, Верховный суд России оправдал Фаткуллу Исхакова по делу 60-летней давности.

В июле он подали иск к государству о взыскании компенсации морального вреда. Исхаков потребовал от государства 450 миллионов рублей, но Минфин России данное требование не поддержал, назвав сумму «неразумной», и просил в иске отказать полностью.

Уфимский суд 13 сентября вынес решение: присудить Исхакову 31 миллион 650 тысяч 800 рублей за незаконное уголовное преследование, что в больше чем в 14 раз меньше, чем запрашиваемая сумма. Пенсионер посчитал решение несправедливым.

— Перевести страдания человека в денежную форму почти невозможно, - сказал его адвокат Виталий Буркин. - Тем более когда эти страдания длились 13 лет в античеловеческих условиях. За это время Фатхулла потерял супругу, родителей, ребенок стал сиротой, жил без родителей более 10 лет. А еще почти 50 лет после освобождения ушло на поиск правды. В СССР после освобождения он был изгоем, пораженным во многих правах.

Сейчас Фаткулла Исхаков живет в Уфе, недалеко от центра у него есть квартира, где он проживает с женой. Женщина сильно болеет, за ней нужен постоянный уход.

— Завести новую семью было сложно. Я жене говорю: «Ладно хоть ты есть, мое счастье». У нас дочь родилась, я сказал ей, чтобы она поступала только в медицинский. Внучка потом родилась, она тоже в медицинский пошла. Все они работают да здравствуют, — рассказал пенсионер. — Сейчас я начинаю размышлять. Я мечтал 64 года, как буду ощущать себя, как буду улыбаться, радоваться, у меня такие переживания были, страдания, потому что не знаешь, что ответят эти чиновники. Я прошел сложную жизнь. Я добрался до Конституционного суда, Верховного суда России. Я уже не верил — переживал, что процесс опять могут затянуть.

По словам Исхакова, теперь, когда справедливость восстановлена, мысли о возмездии тоже ушли. Оперативник, который его подставил, доработал до пенсии и умер. Почти все свидетели тоже уже похоронены. Соседка Марьям, на которую напали той ночью, переехала в Челябинскую область.

— На этого оперативника, который меня посадил, зла у меня нет. И к мальчишкам-свидетелям, к прокурорам. Зачем я буду на них зло держать? — говорит пенсионер.

Ранее мы рассказывали о том, как пенсионерка из Керчи доверилась давним знакомым, обещавшим помогать ей в старости, но они оказались мошенниками и обманом получили ее квартиру. Также читайте о том, как в России судятся за бесплатные квартиры и почему это не помогает.