«Мы выжили, мы дожили, мы живы, живы мы». В Москве закрылся независимый книжный «Ходасевич» — репортаж

Накануне, 7 мая, в Москве прекратил работу книжный магазин «Ходасевич». Подвал на Покровке, где он обитал 13 лет, закрывают на ремонт, а найти дешевую аренду в столице почти невозможно. Корреспондент MSK1.RU побывал там во времена, когда книжные штрафуют, сотрудников издательств задерживают за экстремизм, а Следственный комитет всерьез проверяет ироничные стихотворения.

Вспоминаем историю «Ходасевича» и рассказываем, чем он не похож на привычные торговые точки.

Найти магазин легко — его сразу видно в глубине двора. Внутри тесно и очень спокойно. Днем было немноголюдно, гости собрались попозже — управляющая магазином Анна Радашина пообещала вечером откупорить вино.

В основном пришли постоянные покупатели. Антон заглянул вместе с дочерью и рассказал, что ему грустно, когда такие места закрываются — дело не только в книгах.

«Заходишь, и внутри совсем по-другому всё становится», — описал он ощущения. Антон как-то нашел здесь воспоминания Франклина Рузвельта, которые только однажды переводили на русский.

Еще один гость рассказал, что у «Ходасевича» была своя атмосфера, а особенно классно, что магазин торговал букинистикой наряду с современными изданиями. Алексей — историк, и в стандартных сетевых магазинах ему трудно найти нужную литературу.

«Для московского мира независимых книжных это большая потеря, потому что где вы еще такой интерьер найдете? У „Ходасевича“ определенно было свое лицо. Сюда завозили использованные книги, книги на зарубежных языках. Когда ты занимаешься узкой темой, знаешь, что выходит в последние годы, и этот элемент исследования добавляет азарта», — поделился молодой человек.

Надежда впервые побывала в «Ходасевиче» лет 10 назад, когда еще не переехала в Москву. Для нее книжные такого формата гораздо интереснее сетевых, потому что здесь можно наткнуться на самые разные редкие издания.

«Мне наиболее запомнилась переписка Пушкина с женой в каком-то советском издании, и это очень смешные письма. Они очень бытовые и абсолютно не романтические», — вспомнила Надежда.

А вот Екатерина пришла в магазин впервые и даже не знала, что это последний день его работы. Как она сказала, ей нравятся «такие странные книжные».

Еще одна посетительница оказалась бывшей сотрудницей, она работала тут студенткой в 2011–2012 годах. Теперь девушка снимает документальный фильм о независимых книжных по всей стране.

Во время беседы к нам подошла управляющая.

— Аня, здраствуйте! Вы скорее живы, чем мертвы? — обрадовалась ей гостья.

— Мы живы… О чем поют воробушки в последний день зимы? Мы выжили, мы дожили, мы живы, живы мы, — процитировала Анна поэта Валентина Берестова.

— Все хотят умереть, — прозвучало в ответ.

В какой-то момент с улицы спустился по лестнице и грузно уселся на стул Владимир Семенович — друг магазина. В сетевые магазины он не ходит, с его пенсией там слишком дорого. В «Ходасевиче» он собирался и сегодня купить что-нибудь на память, но ему пообещали сделать подарок.

«В этом году я редко, второй раз только пришел, а так 14-й год хожу. Жалко — не то слово. Тут было интересно, когда начинали: выставки, споры, диалоги, чего только не было. Сейчас успокоилось всё», — рассказал Владимир Семенович, а затем принялся обсуждать с сотрудником философию Сократа.

Управляющая рассказала корреспонденту MSK1.RU, что команда разделилась на две части и новый коллектив вроде бы нашел помещение, но подробностей нет. Этот магазин уже точно закрывается, и как он будет выглядеть — не ясно. В любом случае книги выбрасывать не собираются.

Так как СМИ называют «Ходасевич» независимым книжным, журналист спросил у Анны Радашиной, что это значит и почему такие места важны для читателей. Управляющая замешкалась, пытаясь описать реалии, не сказав лишнего.

«Нас никто не заставляет ничего продавать, мы продаем то, что хотим. Нас никто не спонсирует, денег нет, всё в одном обороте. Мне вообще кажется, что независимые книжные становятся какой-то частью контркультуры. У нас один книжный горел, „Фланстер“ много лет назад поджигали. Это модно, это круто — ходить в книжные магазины и покупать классные книжки», — заявила Анна.

Весной в России ужесточили условия издания и продажи одних произведений и запретили другие. Наши коллеги из V1.RU разобрались с экспертами, как не сесть за книжку и что вообще происходит с литературой в стране.