«Отсюда выхода нет»: кто делает из наркоблогеров рок-звезд и почему людям интересно смотреть, как другие умирают

C 2024 года рэперов, которые читают о наркотиках, могут начать преследовать по закону. В это время в Telegram тысячи подписчиков набирают «наркоблоги» — каналы, авторы которых показывают, как употребляют запрещенные вещества. Блогеры зарабатывают на красивую жизнь на рекламе маркетплейсов наркотиков. Почему зрителям это интересно, что мешает наркоблогерам выйти живыми и насколько их контент опасен с точки зрения закона и пропаганды — разбиралась наша коллега из Psychologies.ru Анастасия Саратова. Все наркоманы когда-то прекращают употреблять. Но лишь некоторым удается это сделать при жизни. Употребление любых наркотиков наносит непоправимый вред здоровью, приводит к социальной инвалидности и смерти. По закону РФ, наказуемы любые операции с запрещенными веществами. Редакции Psychologies.ru и MSK1.RU категорически против употребления, распространения и пропаганды наркотических веществ. Новый панк: как наркоблогеры завоевывают аудиторию «Майбах», элитное жилье, развязное поведение и любовь фанатов. Длинные белые волосы и ногти в стразах. Эта девушка стала популярной благодаря блогу в Telegram, в котором показывает, как употребляет наркотики, лечится в психиатрических больницах и прыгает из окна. Юля Финесс (Максимовская) сейчас проходит реабилитацию в центре борьбы с наркозависимостью. Она продолжает вести телеграм-канал на 150 тысяч подписчиков. Раньше она показывала, как покупает и употребляет наркотики, ссорится с семьей и незнакомцами и говорит о суициде. Сейчас рассказывает о судах и выздоровлении. В постах всё еще регулярно появляется реклама наркошопов и валютных обменников, которые используются для покупки веществ, объявления о вакансии «кладмена» — распространителя наркотиков. Наркоблог Юли не единственный. Раньше в соцсетях были страницы о наркотиках, но обезличенные. Около пяти лет назад наркоблогеры вышли из тени и стали популярными. YouTube и «ВКонтакте», где раньше обитали наркоинфлюенсеры, требовательны к безопасности контента, а личную информацию об авторах легко может получить полиция. Блогерка Алиса из Петербурга известна под псевдонимом Ешка (сленговое название экстази. — Прим. ред.). Она новатор среди наркоблогеров, так как начала показывать на канале жизнь своих друзей. Они живут, употребляют и развлекают аудиторию вместе. Хорошо одетые молодые люди веселятся и зарабатывают на этом — так выглядит этот гламурный притон, который Алиса называет «хайпхаусом». Совместный контент интереснее публике, поэтому позволяет стать всем участникам популярнее, а следовательно, продавать рекламу дороже. Сама Алиса старается побороть зависимость и недавно праздновала два месяца трезвости. «У всех в нашей компании проблемы в семье, некоторым из них я заменила мать. Пусть лучше со мной тусуются, а то пойдут в притоны подыхать», — из интервью Алисы Ешки. В группе во «ВКонтакте» поклонники Юли Финнес хвалят ее за выдержку и смелость. Кто-то признаётся ей в любви, называет «старшей сестрой». Ее образ привлекателен тем, что некоторым близок если не историей болезни, то провинциальным происхождением, ментальными проблемами, конфликтами в семье. В 17 лет переехала в Москву, стала известной и богатой. Употреблять она начала двумя годами ранее, по наставлению старшего знакомого. Регулярно сталкивается с осуждением и травлей. В комментариях пишут, что она заслужила проблемы со здоровьем и с законом. В интервью Клинике Василия Шурова она признаётся, что большая популярность и большие деньги оставили след на ее ментальном здоровье, эмоциональная нагрузка была для нее слишком велика. «Я девочка, мне 18 лет. Я не могу это выдержать», — говорит она о том, почему продолжает употреблять. Морские жители и грязные деньги: кому выгодны наркоблогеры? «Когда появилась Юля [Финнес], это превратилось в шоу. Я завела каналы двоим друзьям. А потом пришли большие дяди и сделали каналы всей компашке. У всех наркоблогеров есть продюсеры», — из интервью Алисы Ешки. Пропаганда употребления и без блогеров проводится весьма успешно, но недолго. Сколько граффити со знаком «@» вы видели сегодня, пройдясь по улицам города? В поисковой строке Telegram эти «произведения» становятся ключами в даркнет, где за определенную сумму можно «отправиться в путешествие по неизведанным мирам». В 2022 году такую рекламу можно было встретить даже в метро. Неприкрыто и активно наркошопы вышли на улицы в прошлом году. Раньше пиар-кампании им были не нужны. Монополистом на российском рынке запрещенных веществ была «Гидра». Маркетплейс зарабатывал около 65 миллиардов рублей в год. Покупатель мог выбрать район, в котором заберет закладку, и даже получить консультацию местных наркологов в случае передозировки. В 2022 году сайт перестал работать, а сооснователя Hydra арестовали. Команда «Гидры» основала новый проект. Вместе с ним в освободившейся нише появилось еще несколько наркошопов, которые начали бороться за место под солнцем. Рекламные бюджеты стали стремительно расти, потому что каждый стремится переманить как можно больше аудитории «Гидры» к себе. Пиар-кампании новых маркетплейсов наиболее громко прошли зимой 2022 года. По центру Москвы в течение дня даже ездил автобус, на котором была размещена реклама площадки. В одном из рекламных кубов «Москва-Сити» показывался ролик этого же маркетплейса. В московском метро несколько дней висели постеры со слоганом: «Переходи на осознанное потребление с ***» (мы не указываем название площадки намеренно. — Прим. ред.). Таргетированная реклама прошла в YouTube и «ВКонтакте», но была удалена модераторами в течение суток. Известный сервис по продаже авиабилетов закупает интеграции в подкастах и YouTube-шоу, бренд молодежной женской одежды нанимает блогеров с большой аудиторией в качестве моделей. Потребитель верит конкретному человеку больше, чем крупной компании. Наркошопы используют эту возможность продвижения, поэтому начали работать с наркоблогерами. Авторы каналов зачастую не обладают стабильной психикой и не могут вести их с использованием современных SMM-инструментов. В этом им помогают продюсеры. Блогеры размещают на канале рекламу маркетплейсов, сервисов по обмену валюты на биткоины и вакансий в сфере распространения веществ. Иногда ведением канала полностью занимаются администраторы. Они оформляют и выкладывают фото и видео, которые снимают накркоманы, поддерживают активность подписчиков и следят за интеграциями. Доходы блогеров также контролируются их менеджерами. Кому-то платят за определенный период, а кто-то получает деньги на конкретные нужды, а суммы на день или неделю ограничены. «В мой канал вложили в районе 500 тысяч рублей, чтобы заново собрать аудиторию. В месяц раньше я зарабатывала 200–300 тысяч рублей. За употребление платят деньги — это как солевой тамагочи», — Алиса Ешка рассказывает о вкладе продюсеров в свой канал. Изначальную сумму, по ее словам, она должна вернуть. — Донатов (добровольных денежных переводов от фанатов. — Прим. ред.) у меня выходило тысяч на 50 в месяц». А это законно? Нет. По федеральному закону № 25-ФЗ, запрещено склонение к употреблению наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов с использованием интернета. Наркоблогеры попадают под эту статью. Данила Олешко, адвокат по уголовным делам о наркотиках, убежден, что контент наркоблогеров находится вне закона: — Если материал демонстрирует и популяризирует употребление наркотиков — это пропаганда. Борьба с этим явлением затруднена анонимностью лиц, которые пропагандируют такой образ жизни, а также тем, что зачастую правоохранители просто не успевают реагировать. Но сказать, что работа совсем не ведется, нельзя. Полиция не отчитывается публично о количестве выявленных случаев и по скольким из них суд назначил наказание. Telegram сейчас — это социальная сеть, свободная от цензуры и сбора данных со стороны правоохранительных органов. По крайней мере, с точки зрения массового пользователя. В безопасности находятся не только переписки с друзьями, но и продажа оружия и наркотиков, заказ эскорта. Такова цена за свободу слова — рассказывать можно и о незаконной деятельности. По крайней мере, до поры до времени. Некоторые из блогеров жалуются на удаление каналов, создают запасные и призывают смотреть скорее, пока их не заблокировали. Основные причины блокировки каналов не включают запрет на пропаганду употребления наркотиков. Зато среди них: распространение порнографии;пиратский контент, если правообладатель пожалуется на автора канала;навязчивая рекламная рассылка;накрутка подписчиков;размещение ссылок на сторонние сайты. При большинстве каналов есть чаты, в которых пользователи общаются с авторами и между собой. В чате при популярном канале с новостями и шутками о разных наркоблогерах и веществах более 400 участников. Для чатов в Telegram тоже есть правила. Запрещена любая пропаганда насилия и экстремизма и поддержка радикальных религиозных организаций, запрещенных на территории РФ. За подобные нарушения Telegram удаляет аккаунты. Также аккаунт могут заблокировать за оскорбление участников и использование нецензурных выражений в их адрес. За пропаганду употребления наркотиков санкций нет. Сотрудник пресс-службы Telegram Рэми Вон ответил на вопрос о политике компании в отношении пропаганды наркотиков. По его словам, команда модераторов Telegram использует комбинацию методов мониторинга и жалоб пользователей, чтобы удалить контент, продвигающий продажу наркотиков. «Тысячи таких групп и каналов удаляются каждый месяц», — заверил Вон и попросил отправить ссылки на страницы, которые упоминаются в этом тексте. У «знаменитой» Юли Финесс уже есть проблемы с законом, но связаны они не с медийной деятельностью. Юля была осуждена за хулиганство в ресторане «Вкусно — и точка», где искала «рыжего кудрявого мальчика» и угрожала его зарезать. В полицию обратились подписчики девушки — они заявили, что Юля выкладывала неадекватные посты в соцсетях, в которых ходит по улице с ножом. Она попыталась убежать от полиции, но была задержана в состоянии наркотического опьянения. В отношении нее возбуждено уголовное дело. Употреблять опасно с точки зрения закона даже без камер. Адвокат Данила Олешко рассказал, какую ответственность это может повлечь за собой: — Если поймают в состоянии наркотического опьянения — то административная статья 6.9 КоАП РФ. Но если найдут при себе запрещенные вещества, то в зависимости от вида и размера может быть уголовная ответственность по 228-й статье УК. А там зависит от размера — можно отделаться условным сроком, а можно попасть в колонию до 15 лет. Если докажут сбыт, то может быть и до пожизненного лишения свободы. Кстати, для сбыта не обязательно продавать наркотик, достаточно просто «угостить», и уже будет не просто 228 УК, а 228.1 УК, по которой наказание значительно строже. В 2022 году по 228-й и 228.1-й статьям УК РФ было осуждено 72 тысячи человек. Пирамида: как пропаганда влияет на наркоманию Вы наверняка уже слышали, что «все героиновые наркоманы начинали с "травки"». Эта идея впервые была произнесена Гарри Анслингером. Он занимался антипропагандой наркопотребления и инициировал запрет марихуаны на федеральном уровне в США. Кандидат социологических наук и преподаватель НИУ ВШЭ Мария Мацкевич не так категорична. Она рассказала, кто пугает смертью от наркотиков и зачем. — Почему люди испытывают интерес и привязанность к блогерам, как, например, к музыкантам или героям сериалов? — Блогеров миллионы, а популярных — единицы. Мы не можем говорить об эффекте блогеров вообще. Мы говорим о каких-то конкретных людях, которые пробились. Если говорить о наркотиках, то есть работа, опубликованная в книге «Фрикономика». Она описывает те случаи, когда мы ожидаем одного, а исследование показывает, что всё наоборот. Одна из глав там называлась: «Почему наркодилеры живут с родителями?» Мы представляем себе, что наркодилеры богаты, а они не могут позволить себе жить отдельно. Почему так получается? У большинства не получается, но награда, как и риски, очень высока. То же самое с наркоблогерами. Снизу мы видим мелких, которые не оказывают влияния даже на своих друзей, и сверху — очень небольшое количество, которых реально читают. — В школе всем говорят, что употреблять плохо и опасно. Почему люди всё равно начинают? — Важно, как говорят. Часто то, как об этом говорят учителя или родители, имеет обратный эффект. Используется стратегия запугивания. «Если ты один раз выкурил сигарету с марихуаной, ты законченный наркоман». Дальше тебе дорога в лучшем случае в больницу, а в худшем — на кладбище. — Что формирует мнение людей о наркотиках на самом деле? — У молодого человека среди знакомых, скорее всего, будут люди с этим опытом. Он видит, что они попробовали и не стали наркоманами. Следующий вывод: взрослые всё врут. Даже если дальше вы говорите, что от героина или солей зависимость возникает сразу и последствия тяжелые, доверие уже подорвано, потому что изначально была сообщена если не ложь, то не вся правда. Доверие останется к тем, кто говорит: «Да ничего страшного, попробуй». — Насколько всё же безопасно пробовать? — Есть различие между наркоманией и наркопотреблением. Наркомания — это зависимость, заболевание с тяжелыми последствиями. Наркопотребление может выглядеть так: на первом курсе института человек выкурил несколько сигарет. Но зависимости у него не возникло. Уровень наркопотребления среди молодежи значительно выше, чем среди людей старшего возраста. Они или впоследствии бросают, или до среднего возраста не доживают. — Почему они вдруг бросают? — Это может быть связано с тем, что с возрастом в жизни человека появляется больше ответственности в виде работы и семьи. Она сдерживает от поведения, связанного с риском. Что в любом возрасте помогает человеку не совершать необдуманные поступки — это намеченная жизненная программа и понимание, что способствует ее реализации. Во взрослом возрасте ее наличие более вероятно. — Можем ли мы сказать, что наркоблогинг — это не опасное массовое движение, а просто локальное отклонение? — Нужно смотреть в контексте. Для какой-то группы людей это может быть очень опасно. Но пока это в интернете, их могут смотреть все восемь миллиардов человек. А смотрят десятки тысяч. Ну и пускай. Если все эти десятки тысяч в одном маленьком городе, то это проблема. О массовой популярности мы можем говорить, когда в студенческой аудитории каждый второй, например, смотрит наркоблогеров. А люди, которые употребляют наркотики и интересуются этим, есть всегда. Важна их доля в обществе. «Модно, интересно и весело» — Вещества в нашей стране запрещены, а наркоманов мы презираем. Романтизация наркотиков имеет место в российском обществе? — Нужно пояснить, кто такие «мы». На государственном уровне наркотики запрещены. На общественном — есть такое понятие, как нормализация. В КВН, например, всегда были шутки про наркоманов, в которых об употреблении говорилось намеками, не напрямую. По этим символам зрители все понимали и смеялись — значит, им это было так или иначе знакомо. В компании молодых людей с большой вероятностью будут те, кто считает, что попробовать наркотики безопасно. Люди старшего поколения, рожденные в 1940–1950-е годы, часто говорят о том, что употреблять для них неприемлемо. Говорить о том, что употребление в целом порицаемо, в нашем обществе некорректно. — Существует ли такое явление, как мода на наркотики? — Да. В западной культуре особенно, но и в нашей тоже. В условном году модно ЛСД. На собственном опыте люди проверить еще не успели. Проходит время, и становятся известны случаи тяжелых заболеваний и смерти от ЛСД, появляются судебные кейсы, связанные с этим веществом. Все узнают о том, что это губительно, поэтому потребителей становится гораздо меньше. Затем все употребляют героин — это богемно и, кажется, безопасно. Пока не вскроется, что на самом деле очень опасно. Из интервью Алисы Ешки: «За всем, что подписчики видят в канале, скрывается до хера боли, трупов, отчаяния и психических расстройств. Ничего, ребята, хорошего в этом нет. Да, вы заработаете денег, но вы потратите их в никуда. Нам не круто, мы хотим умереть». «Я открыла ящик Пандоры»: откровения наркоблогерки Разбросанная по полу одежда, коробки от доставки еды, пустые блистеры от таблеток и разноцветные электронные сигареты. Алиса Ешка показывает свою комнату оператору канала «Резервация здесь». Поперек кровати спит девушка. «Подписчица приехала, — поясняет Алиса, — добро пожаловать в мой цирк». Сейчас на канале наркоблогера Алисы около 8 тысяч подписчиков. Несколько раз ее каналы удаляли, аудитория там доходила до 35 тысяч подписчиков. Она создала компанию блогеров, которые живут вместе и создают контент для своих блогов и общего канала «хайпхауса». Его первый состав распался: кто-то уехал на реабилитацию, кто-то — в психиатрическую больницу, а кто-то покончил с собой. Алиса набрала новых участников, для которых стала, по ее словам, «матерью». Мы поговорили об этой группе и перспективах трезвой жизни. — Недавно в канале ты праздновала почти 2 месяца без мефедрона. У тебя есть цель совсем бросить употреблять? — Да, потому что есть проблемы со здоровьем. Я могу донюхаться до деменции, уже принимала противосудорожные и много разных таблеток. После психоделиков я навсегда осталась заикой. — Сможет ли канал существовать, если ты будешь «чистой»? — Да, я уже два месяца в завязке, и ничего не изменилось. Я просто вижусь с ребятами «на трезвом». С момента нашего разговора Алиса сорвалась. Как она пишет в своем канале, сейчас она употребляет наркотики, но стремится начать лечение (Прим. ред.). — Ты набрала участников на новый сезон «хайпхауса». Для чего ты собираешь людей? — Я воспринимаю это как темку, которая скоро закончится. Хочу, чтобы побольше прикольных ребят заработали и потом ушли, кто куда. Денег, может, и не будет, а друзья и каналы останутся. Я беру всех, кто хочет. Дела пошли хорошо — оставляю, никак не идет — выгоняю. — Есть ли проблема в том, что люди зарабатывают наркоблогингом? — Есть. Это ужасно, это очень херово, и на меня это очень давит. — Многие считают, что наркоблоги романтизируют употребление наркотиков. Как ты думаешь, твой контент может повлиять на то, что кто-то начнет употреблять? — Нет, это выбор каждого. Мой и другие каналы не романтизируют образ наркомана. Наоборот, они показывают настоящую жизнь в употреблении. — Что изменится в твоей жизни, если ты перестанешь употреблять? Как ты будешь зарабатывать на жизнь? — Я пойду работать и обучаться. Меня интересует издательское дело, а сейчас изучаю SMM. — Что бы хотела изменить в своей жизни сейчас? — Я бы хотела умереть. У меня на подобные вопросы ответ один — смерть и покой. Выхода нет? В стандартных условиях наркоманы многое теряют от своей зависимости. Многие выздоравливающие зависимые говорят, что только потеря семьи, работы и уважения друзей помогла им понять, что нужно что-то менять. Наркоблогеры проживают другой сценарий. Вещества приводят их в понимающее сообщество. Они находят друзей, с которыми проводят время. Вопрос работы тоже не стоит — заработку популярных блогеров позавидуют многие выпускники престижных вузов. Перестать употреблять для них значит то, что для обычных наркоманов значит продолжать. Психиатр-нарколог Михаил Михеев, врач высшей категории клиники «Институт практической медицины» в Санкт-Петербурге, рассказал о биохимических причинах зависимости и особенностях лечения наркоблогеров и наркоманов в целом: — Зависимость начинается на уровне передачи нервных импульсов в мозгу. Импульс по телу нейрона бежит, как ток по проводу. Они бегают и создают разницу потенциалов. С одной клетки на другую импульс перейти не может — там мембрана. На конце каждой клетки есть колбочки, а в них молекулы моноаминов — это серотонин, дофамин и другие. Когда нервный импульс до них добегает, у него есть своя амплитуда, допустим, семь. Если нервная клетка цела, импульс бежит с той же амплитудой. Если она повреждена, амплитуда меняется — зашло семь, а молекулы образовалось три. Если это происходит в зоне мозга, которая отвечает за эмоции, — это депрессия. Добежал импульс амплитудой 12, а молекул образовалось 124, и это в зоне мозга, которая определяет поведение, — мания. Есть третья ситуация: один импульс дает больше молекул, а второй меньше. Нет серийности: то 7, то 120. Такая нестабильность для человека невыносима. Сегодня светит солнце, и ему хорошо. Завтра тоже светит, но ему плохо. Мозг не может найти закономерность. — Многие люди считают, что зависимым просто не хватает силы воли. Это так? — Допустим, Петя болеет сахарным диабетом. Диабет — это нестабильность выделения инсулина на уровень сахара в крови. Ничего не напоминает? Может ли Петя съесть огромный торт на день рождения и не уехать в реанимацию исключительно на силе воли? Нет. Зависимый человек не сможет на силе воли прекратить употреблять. Болеть Петя будет всю жизнь. Если Петя плюнет на рекомендации и будет есть сладкое каждый день, что будет? Он умрет. Причина Петиного диабета — это сахар? Нет, он с ним родился. Не мефедрон сделал наркомана зависимым. Это следствие изначальной болезни. На фоне употребления нестабильность увеличивается. У нервных рецепторов снижается чувствительность, и человек постоянно испытывает дефицит эмоций. Зависимым нужно приспособиться к жизни с этой особенностью мозга. Для этого есть реабилитационные центры. Туда люди могут попасть принудительно, если они опасны для себя и других, или добровольно. Там человека выводят из острого состояния и вкладывают ему в голову понимание того, что он болен. Без него лечение невозможно. Это происходит нескоро, поэтому люди проводят в центрах от шести месяцев. Полиция и врачи относятся к этому нормально при условии, что там не применяют физическую силу. Зависимым дают методику, как жить с этим недугом. В основе лежит программа «12 шагов» с добавлением других психотерапевтических инструментов. — А медикаменты используют? — Мы пытались, но таблеток нет. У меня есть свои наработки в этом плане. Для алкоголиков и некоторых видов наркоманов я использую комплекс препаратов, но он всего лишь облегчает этап отказа от веществ. — Лекарствами помочь нельзя, силой воли — тоже и полностью вылечить не получится. Как тогда справиться с этой нестабильностью? — Есть методика контроля своих эмоций, чтобы не обращаться к чему-то внешнему. В программе «12 шагов» мы призываем на помощь Высшую силу. Программа «12 шагов» была создана Биллом Уилсоном и Бобом Смитом в 1935 году и применяется для выздоровления от зависимостей. Ее использует содружество анонимных зависимых, которые делятся опытом с теми, кто хочет жить в трезвости, бесплатно. Понятие Высшей силы участники вольны трактовать по-своему. — Вернемся к наркоблогерам. Они богаты и известны, тем не менее многие из них совершают попытки суицида. С чем это может быть связано? — Начнем с того, что эти люди живут в среде с чрезвычайно высоким давлением. Общественность ожидает от них поддержания определенного имиджа. Обсуждение зависимости и повторное переживание травмирующего опыта способно усугубить проблемы с психическим здоровьем или спровоцировать новые. Несмотря на наличие большой аудитории, публичность удерживает их от установления близких отношений, что приводит к ощущению пустоты. — Почему наркоблогерам сложнее перестать употреблять, чем обычным наркоманам? — Есть четыре фактора: 1. Одобрение. Популярность, лайки и комментарии — мощный стимул продолжать употреблять... 2. Идентичность. Употребление наркотиков — фундаментальная часть их сетевого образа. 3. Финансы. Отказ от наркотиков влечет за собой финансовые потери. 4. Нормализация. Круг общения, который состоит в основном из потребителей наркотиков, искажает восприятие рисков и последствий. Несмотря на сложности, эти люди могут выздороветь при правильной поддержке. Это может быть терапия (индивидуальная или групповая), медикаменты для снятия абстинентного синдрома, а в перспективе — помощь в переходе к новой карьере или хобби. — В комментариях наркоблогов люди нередко делятся опытом выздоровления и сроками трезвости. Почему они собираются под видео, где люди нюхают порошки? Это же должно быть триггером? — Во-первых, эти онлайн-пространства предлагают чувство общности. Люди, столкнувшиеся с зависимостью, ищут друг у друга поддержки. Обмен опытом может подбодрить и мотивировать их на пути к выздоровлению. Во-вторых, эти платформы могут служить ярким напоминанием о негативных последствиях употребления. Опыт других помогает найти подкрепление выбору оставаться трезвыми. Некоторые используют эти каналы для пропаганды трезвости. — Героиня этого материала утверждает, что выхода из наркоблогинга нет. Насколько подобная деятельность может усугубить положение зависимого человека? — Давайте вернемся к Пете-диабетику. Он ничем не отличается от диабетика Николая, который на камеру ест сахар и говорит, что выхода нет. Николай еще не нашел его. «Выход есть» — так называется одна из глав большой книги Анонимных алкоголиков. У каждого есть выход.