«У вас не как у Фриске»: история парня, который узнал об опухоли мозга после переохлаждения и завел блог о борьбе с раком

— Это был страшный ужас. Я-то молодой и здоровый, а все остальные там были с четвертой стадией рака, это были люди, которым осталось жить несколько месяцев. Их приводили за руки, кого-то на каталках привозили… Как будто попал в хоспис. Сидел там и думал: «Я вообще что здесь делаю?»

В тот момент челябинцу Руслану было 29, он только женился, строил планы на жизнь, а картинки из больницы проплывали словно в параллельной реальности, верить в которую совершенно не хотелось. Симптомов, ярко сигнализирующих об опухоли, не было. И до последнего казалось, что это просто чудовищная ошибка, если бы не снимок, на котором даже человек без медицинского образования видел то, чего не должно быть в мозге...

Чтобы не сойти с ума, Руслан завел блог о своей борьбе с раком, и его стали смотреть сотни людей. Историю Руслана рассказывают наши челябинские коллеги из 74.RU.

О своей болезни Руслан узнал в марте 2020 года.

— Я тогда попал в аварию. Ничего серьезного — железо, но пока оформляли ДТП, сильно подмерз, а потом начал часто ходить в туалет, — вспоминает он. — Симптомы долго не проходили, и уже летом уролог предложил проверить гипофиз, отправил на МРТ головы. Обследование я прошел в августе. Когда меня выкатили из аппарата, медсестра мне показалась встревоженной, сказала подойти к врачу. Та начала задавать вопросы — есть ли у меня слабость, парезы, атрофии. Я сразу понял: что-то неладно. А потом она включила экран, и я увидел опухоль.

Образование оказалось большим — 5 × 4 сантиметра.

— Это был шок! Я начал дико реветь, меня прямо не остановить было, — говорит Руслан. — Помню, жена тогда забежала в кабинет, спросила: «Она доброкачественная?» Но ей сказали, что в голове доброкачественных опухолей не бывает.

Началась череда дообследований, во время которых Руслан впервые столкнулся с пациентами и испытал настоящий шок.

— Сначала сделали МРТ с контрастом, контраст показывает, доброкачественное образование или нет. В заключении мне написали: «высокодифференцированное образование глиального ряда». Врач тогда сказал: «У вас не как у Фриске». Жанна Фриске умерла от четвертой стадии — глиобластомы, Задорнов умер, Валерий Золотухин, тем же самым Заворотнюк сейчас болеет, — перечисляет Руслан. — Он сказал, что моя опухоль относительно доброкачественная. Потом был ПЭТ с метионином. По заключению, мне выставили 1–2-ю стадию. Первая еще считается доброкачественной, вторая уже полудоброкачественная, третья — злокачественная, четвертая — глиобластома.

Мнения врачей тогда разделились: одни настаивали на операции, другие советовали понаблюдать. Проблема, по словам Руслана, заключается в том, что опухоль находится близко к двигательным центрам, и после операции его могло парализовать. Но буквально через несколько месяцев обследование показало, что опухоль увеличилась еще на несколько миллиметров.

— Я сразу поехал в Санкт-Петербург к знакомому нейрохирургу, решили брать гистологию. По ее результатам диагноз был «диффузная астроцитома, Grade 2», это вторая стадия, — поясняет он. — При этом у меня по-прежнему не было никаких симптомов.

В Челябинске врачи приняли решение о начале лучевой терапии.

— Декабрь и январь я проходил облучение в нашем онкоцентре. Мне сделали маску по моему лицу, ее надевают на каждую процедуру. Сама процедура совершенно безболезненная: лежишь пять минут, вокруг тебя ходит аппарат, но ты ничего не чувствуешь, по крайней мере, первые сеансов 20 я ничего не чувствовал, — вспоминает Руслан. — Мне говорили, что у меня выпадут волосы, а я хвастался радиологу, что они не выпали. Но в январе половина волос все-таки выпала, они до сих пор восстановились не полностью, стали светлыми, а не темными, как раньше.

Но к концу курса самочувствие резко ухудшилось.

— Накатывала такая усталость, что я даже пять метров пройти не мог, — рассказывает он. — Ничего не болело, не тошнило, просто дикая усталость. Я еще облучение переносил на ногах, продолжал работать, но в феврале я просто спал на работе. Отпустило только в апреле, и сразу начались дикие головные боли. Я не знаю, с чем они были связаны, но невролог сказал, что это пройдет, и действительно прошло месяца через полтора.

Сейчас Руслан связывает свое тяжелое самочувствие с тем, что после облучения опухоль начала разрушаться, но тогда понимания не было. Контрольное МРТ было назначено только через три месяца, и это время ожидания изматывало неизвестностью.

— Перед МРТ у меня случались срывы, потому что я очень переживал из-за результата. Это были настоящие панические атаки, начинались все симптомы сразу: головные боли, тошнота, чуть ли не эпилепсия. Однажды у меня даже отказала правая сторона тела, я был уверен, что опухоль выросла и это из-за нее, — делится Руслан.

В тот раз, после терапии, МРТ показало значительное уменьшение опухоли.

— С 6 × 5 сантиметров она уменьшилась до 3 × 2 — больше чем в два раза. Я в шоке был! Даже врач-рентгенолог был удивлен, — говорит Руслан и тут же стучит по березе. — С того момента опухоль замерла. Сейчас я живу обычной жизнью, раз в полгода прохожу МРТ — последний раз делал в мае, опухоль в таком же состоянии, в каком была год назад. Пока никакого лечения не нужно.

Руслан уверен, случай помог поймать опухоль на ранней стадии, возможно, благодаря этому он сейчас жив.

— Из тех, с кем я был на лучевой терапии, практически никого не осталось в живых. Самым болезненным для меня был уход девочки, которой было всего 12 лет. У нее опухоль была в затылочной части, такое место, где не прооперировать и даже не взять биопсию. Она прожила 1,5 года... Был еще парень с третьей стадией, но он не появляется в Сети, я не знаю, жив он или нет, — с грустью добавляет челябинец.

В первые месяцы болезни Руслан начал записывать видео, на которых рассказывал о своем диагнозе, диагностике, лечении и самочувствии. Говорит, сначала делал это для себя и не планировал публиковать записи на большую аудиторию.

— Когда всё это произошло, я подписался на пациентский чат в вайбере, там люди делились своими победами, но поскольку чаще были поражения, люди умирали, для меня это оказалось очень тяжело. Я от него отписался. Нагружать друзей обсуждением своих проблем не хотелось, и я попробовал записать видео, просто чтобы выговориться. Стало легче, — вспоминает он. — Первым был 20-минутный ролик, на тот момент его посмотрели три человека. А потом мое видео куда-то залетело, и выпуски начали набирать по 2 тысячи просмотров, есть по 17–18 тысяч. Мне стали писать люди, говорить, что я им помог, вдохновил. Кто-то просил совет или контакты врачей. Я стараюсь помогать, чем могу. Многие смотрят видео и понимают, что с этим диагнозом можно жить.

Наш герой добавляет, иногда ему приходится сталкиваться с хейтом в Сети, но к этому он относится спокойно:

— Кто-то пишет, что я раскисаю, но это больше относится к первым выпускам, другие говорят: «Зачем вы вообще создали этот канал?» Но я стараюсь не обращать внимания, думаю, им не понять. Сейчас я записываю видео не только для себя. Я вижу, что это и другим людям нужно, что стал маятником для определенного числа людей с этим заболеванием. Стараюсь делиться позитивом, потому что даже за собой замечаю, когда я на позитиве, самочувствие намного лучше. У меня появились новые знакомые, есть люди, которые с третьей стадией живут уже 10 лет, есть мужчина из Магнитогорска, он с четвертой стадией с 2012 года, а сейчас, на минуточку, уже 2023-й! Кстати, врачи на меня тоже подписаны. Подписчиков, может, и не так много, но они все свои.

Руслану сейчас 32, и он не загадывает, как сложится дальнейшая жизнь, просто живет, работает, любит.

— Когда я узнал об этой опухоли, понял, что я невезунчик по жизни. Мысли были стандартные: бомжи пьяные валяются и живут до старости, а я молодой, ничего не употребляю… С того момента я жизнь переосмыслил реально, — говорит он. — Я очень благодарен моей супруге за то, что она рядом, безумно ее люблю. Когда всё это произошло, мы очень сблизились. Я иногда думаю, что не смог бы, как она — она ночью просыпалась, смотрела, дышу я или нет. Стал молиться. Раньше у нас это не особо было принято в семье, а когда всё это случилось, к богу ближе стал, к Аллаху. Конечно, страхи есть, они никуда не делись: сколько проживу, как проживу? Но сейчас я стараюсь об этом не думать и просто жить.

• «Эта болезнь меня многому научила»: вдохновляющая история подростка, победившего рак четвертой стадии;

• «Ты с ума сошла? Никакого бассейна!»: тренер по плаванию рассказала, как победила рак;

• «Не прощалась ни с кем»: победившая рак — о том, как не сойти с ума от известия о диагнозе.