«Между химиями я живу яркой жизнью»: история о том, как рак заставил жить многодетную маму не по стандарту

Ведешь здоровый образ жизни, бегаешь по утрам, отказываешь себе во «вредностях», надеясь так сохранить фигуру и здоровье, но тебя всё равно настигает рак. И не абы какой, а один из самых агрессивных. Когда жизнь резко меняет обороты, на первый план выходят совсем другие ценности. О том, как примириться с тяжелым диагнозом, сохранить семью и начать любить себя, MSK1.RU рассказала многодетная мама, 38‑летняя Ксения Колесникова.

Взрослея, наша героиня наблюдала, как отец выпивал и становился сам не свой. Поэтому для себя Ксения решила, что такой она не будет. У нее получилось. Она вышла замуж за любовь всей своей жизни (вместе они с 15 лет), родила троих детей, занималась развитием малышей — работала массажистом. Помимо этого, пеклась о своем здоровье, проверяла его раз в полгода, как по расписанию. Никаких вредных привычек, только спорт — идеальная картинка суперженщины.

«Мы любили путешествовать. Я работала на работе своей мечты. У меня первое образование было строительное, второе — экономическое. И потом я поняла, когда родила дочь, что хочу работать с детками. Я поступила в медицинский и стала детским массажистом. Я летела на работу каждый раз».

Но как у супермена слабостью оказался криптонит, так и у нашей героини — рак. Здоровье всё же подвело ее, причем в самый неожиданный момент. Это было 1 февраля 2025 года. Они с мужем оставили детей на маму и поехали на свидание в кино. В машине у нее случился первый в жизни эпилептический припадок.

«Слава богу, я была не на работе и была не за рулем. Муж рядом был. Он, конечно, очень перепугался, скорую вызвал. Меня сразу доставили в больницу, нашли опухоль огромную: пять на пять сантиметров. При этом я вообще никак ее не ощущала, — вспоминает женщина. — Я до последнего работала, ходила в зал. У меня до этого была онкология щитовидки, я тоже ничего не ощущала. Но мне на ранней стадии удалили опухоль, всё обошлось».

После того как опухоль удалили, ее часть отправили на анализы. Первый показал, что образование доброкачественное. Семья выдохнула, но на всякий случай материалы отправили на второй, более точный анализ, а он показал совсем другое. Результаты последнего теста Ксения забирала в одиночестве, будучи уверенной в своем выздоровлении.

«Я читаю диагноз, и у меня, знаете, просто всё поплыло. Мне показалось, что это не со мной. Потому что раньше этот диагноз только слышала по телевизору — у Жанны Фриске, у Заворотнюк. Я долго пыталась с этой мыслью смириться. Муж мне тоже говорит: „Да не может быть, давайте перепроверим“», — рассказала героиня.

Одно из первых действий, которое делает почти любой человек, получивший диагноз, — лезет в гугл за подробностями своей болезни. Для справки: тот, кто ищет в поисковиках глиобластому, сразу натыкается на статистику по срокам жизни.

«Сначала был гнев. Почему? За что? Как? Но потом еще, когда я прочитала, сколько живут с глиобластомой, а это 6–18 месяцев, думаю, ну, капец. Я закрылась в доме, никуда не выходила. Мне вообще ни с кем не хотелось особо разговаривать. Еще особенно тяжело, когда знакомые узнают и начинают тебе постоянно названивать, жалеть».

Жизнь менялась не только у нее, но и у родных. Сильнее всех переживал муж, с которым они вместе уже 23 года.

«Первый месяц он вообще почти не ходил на работу, он сидел возле меня. Когда видишь эти цифры 6–18 месяцев, ты думаешь: „Ну хотя бы вот это время провести вместе“», — рассказала о супруге Ксения.

На переживания Ксения дала себе неделю. Семь дней она лежала в кровати с ощущением, что ее жизнь украдена. Вся та идеальная картинка с успешным бизнесом, счастливой семьей поблекла.

«Я просто не ела, не спала толком. Ну, это реально очень страшное состояние. Потом я лежу и думаю, что сдаться-то я смогу всегда, а побороться еще есть силы. Тогда еще приближался день рождения сына и мужа, нужно было праздновать. С этого дня я поняла, что хочу жить».

Сейчас наша героиня прошла химиолучевую терапию и курсами принимает химию.

«Ты сначала выпиваешь таблетку химии, потом едешь на „лучи“. Со второй половины двенадцатого сеанса начали волосы выпадать, и суставы очень сильно начали болеть. Постоянно слабость, сонливость, такое состояние… Но я себя заставляла выходить с палками в парк гулять», — вспоминает Ксения.

Одно из самых значимых последствий химии — потеря волос. У Ксении до болезни были роскошные длинные пшеничные волосы. Когда лечение стало действовать, они начали выпадать. Тогда муж нашей героини помог ей подстричься.

«Это вообще для меня трагедия была. Вроде бы все как бы немножко держались, и было как бы… Когда он ушел уже из больницы, я, конечно, разрыдалась. Видеть себя лысой — это, конечно, очень страшно сначала, — рассказывает Ксения. — Но потом ты понимаешь, что эти дни проходят, ты начинаешь жить обычной своей жизнью. Между химиями я живу полноценной жизнью».

Детям сказали не сразу. У Ксении их трое: девочке — 17 лет и мальчикам — 8 и 10 лет. Старшей всё объяснили как есть, а вот для остальных пришлось придумывать более абстрактные формулировки, чтобы они не переживали.

«Детям сказали, что у мамы болит голова. Когда домой пришла лысая, они начали спрашивать: „Что с тобой? Как?“ Я сказала им, что у меня в голове живет рачок, которого сейчас лучами убьют».

Хоть Ксения и верит в позитивный настрой, мысли о возможном исходе не покидают ее. На такой случай она поговорила с мужем. Разговор был не из приятных, но очень важный.

«Я мужу проговорила, в чём меня похоронить. И сейчас я с ним иногда разговариваю на эту тему, он, конечно, не хочет даже думать об этом. Я говорю: „Мне будет лучше, когда я с тобой это проговорю, этот момент. Мне так спокойнее“. Я написала пароли от карточек, от телефона — от всего. Написала, как бы я хотела, чтобы со мной попрощались. Еще письма я хочу детям написать, но, мне кажется, когда я буду писать, разревусь».

Не только негативом полна жизнь онкобольных. Когда живешь с серьезным диагнозом, на первый план выходят личные ценности. Поэтому карьера становится не такой важной, а время — самой ценной «валютой». Теперь Ксения всё время проводит с детьми. От себя она тоже перестала требовать идеала: наоборот, пришла к тому, что стала позволять себе всё — спать до обеда, грустить и делать то, что захочется. Стремление быть продуктивной ушло, вместо этого пришло бережное отношение к себе, будто к хрустальной вазе.

«Я начала, во‑первых, в церковь ходить, Библию изучаю. На самом деле, я поняла, что вообще на всё воля Божья. Потому что бывают люди абсолютно здоровые, которые „уходят“ раньше тебя, чем ты с диагнозом. Это я прямо летом отчетливо поняла, потому что ушла из жизни девушка, которую я знала, у нее не было диагноза. Она просто уснула и не проснулась», — говорит Ксения.

Место работы заняли новые увлечения. Жизнь стала разнообразнее, как признаётся наша героиня.

«Сейчас я пошла учиться играть на синтезаторе. У меня немножко правая рука после операции плохо работает, и мне вот это полезно. С детьми больше времени стала проводить. Мне кажется, что я даже раньше не жила настолько полноценно и ярко и не чувствовала так моменты. Жизнь какая‑то пустая была».

Ксении повезло оказаться в любящей семье, которая поддерживает ее. Еще одна наша героиня решила скрыть болезнь от близких. Вот уже 8 лет она находится одна. Она верит, что справится с раком и вернется к родным.