«Знал, что там что-то есть»: пострадавший от взрыва бомбы мальчик из Красногорска рассказал, почему поднял сверток

«Я знал, что там точно что-то есть. Решил проверить», — именно из-за любопытства началась история 10-летнего Глеба из Красногорска. В ноябре 2025 года мальчик, идя на тренировку, поднял втулку, начиненную взрывчаткой, замаскированную под десятирублевую купюру. Она сдетонировала, как только ребенок взял ее в руки. А дальше — кровь на земле, реанимация, шестичасовая операция, реабилитация.

Спустя четыре месяца здоровый, крепкий Глеб вновь в центре внимания журналистов. Мальчик хоть и стойко выдерживает взгляды толпы, но робко хватается за мамину руку. Она поддерживает его, сжимает пострадавшую кисть, на которой остался один пальчик. Галина приговаривает сыну: «Не стесняйся, можешь не молчать», и его лицо в ответ озаряется улыбкой.

С журналистами Галина старалась шутить, но волнение от ожидания перемен выдавали ее дрожащие руки. При этом она гордо и широко улыбалась, рассказывая о том, как быстро Глеб вернулся в кикбоксинг. Женщина добавляет, что звездой Олимпийских игр мальчик не станет, но за место на Паралимпиаде поборется.

В четверг, 26 марта, мальчик вместе с мамой пришел на первую примерку детского протеза Cybi Fingers в медтех-компанию «Моторика ОРТО». Это тяговый протез, то есть устройство управляется силой мышц пользователя без электроники и батареек.

«Для нас это возможность вернуться к обычным вещам. Когда ты живешь с двумя руками, со всеми пальцами, ты об этом не задумываешься. Но потом попадаешь в ситуацию, когда тебе приходится резко переучиваться, — говорит Галина Бровар, мама пострадавшего мальчика. — Глеб — большой молодец, потому что он справился. Сейчас мы ведем полноценную жизнь, но хотелось бы, чтобы мы могли делать всё немного быстрее и комфортнее».

Киберрука для Глеба изготовлена благодаря цифровому протезированию. Сначала специалисты создают точную 3D‑модель, учитывая форму руки и особенности движения, а затем проектируют цифровую модель протеза.

Протез достают из большого тубуса. Галина тихонько говорит: «Боже», закрывая рукой лицо от волнения. Глеб же смотрит широко раскрытыми голубыми глазами. Руку выполнили по его дизайну. Мальчик еще в больнице увлекся историей СССР и революции, поэтому на тыльной стороне киберруки изображены серп и молот. Как говорит Галина, за цвет пришлось побороться. Мальчик хотел ярко‑красную кисть. Маме удалось договориться с сыном на серо‑черное, более сдержанное оформление. Тем не менее мальчик коротко ответил на вопрос, почему выбрал именно такую эмблему:

«Упразднение частной собственности на средства производства», — отметил 10‑летний мальчик, процитировав ключевое положение марксистско‑ленинской теории.

Галина отшутилась, рассказав, что сейчас у ребенка такой период.

«У всех детей в разные периоды бывают разные интересы. Вот у Глеба сейчас главный интерес — революция», — поделилась с улыбкой мама мальчика.

Следом из тубуса достают инструкцию и различные приспособления для апгрейда руки, например: фонарик, скакалку или резинку, к которой можно прикрепить карандаш. Глеб первым дотягивается до журнала с информацией о протезе, пробегает глазами по страницам, а затем тянется к подарочной раскраске и наклейкам. Галина тем временем внимательно слушает наставления специалиста, изучая, как надевать и чистить протез.

Далее Глеб наблюдает за тем, как при необходимости подтягивать тросики протеза. Мальчик внимательно следит за каждыми движениями специалиста.

Наступает время примерки. Сначала пострадавшую руку ребенка смазывают гелем, а затем надевают гильзу. Мальчик сам распределяет содержимое по швам, кисти и пальцу. От волнения он даже привстает со стула и выпрямляет спину, готовясь познакомиться с обновкой. Завороженно он следит за процессом закрепления устройства, а затем делает первые движения обновленной рукой. Он осторожно напрягает мышцы, заставляя киберпальцы сжиматься и разжиматься.

Попутно у него спрашивают: «Глеб, как тебе?» Мальчик слегка отвлекается от процесса, но, понизив голос, отвечает: «Да нормально».

Потом на столе раскладывают красные поролоновые шарики, похожие на клоунские носы. Глебу предлагают воспользоваться киберпальцами и попробовать взять один из них. Он напрягается — с первой попытки шарик укатывается. Глеб ухмыляется, но со второй — шарик оказывается в новой руке. Лицо мальчика вытягивается в немом восхищении, а глаза расширяются.

Он играет с рукой, изучает ее. В шутку даже показывает средний палец, отчего Галина рассмеялась и покраснела, назвав сына хулиганом. Освоившись, он уходит тренировать руку на бизи-борде: крутит гайки, собирает пирамидку — в общем, развивает мелкую моторику.

Как рассказала MSK1.RU главный врач, педиатр и медицинский директор компании «Моторика ОРТО» Дарья Талицкая, на привыкание к устройству мальчику в целом понадобится около трех недель.

Сейчас Глебу предстоит пройти небольшую реабилитацию, а затем он будет выполнять назначения дома, осваивая протез и укрепляя навыки пользования им.

Всё это время Галина с восторгом наблюдает за успехами Глеба: снимает его на телефон, следит за его движениями. Женщина немного переживает, что в будущем сыну может разонравиться киберрука.

«Ему она очень нравится, но это первое впечатление у детей. Как первая игрушка. Его накрывает эйфория, но потом может быть отторжение. Мы к этому морально готовы. В течение первых месяцев будет интерес, — поделилась Галина с MSK1.RU. — Конструкция получилась максимально точной и легкой. Теперь он сможет лучше справляться с обычными бытовыми делами».

Сразу после Нового года Глеб вернулся в школу, снова стал ходить на кикбоксинг, в тренажерный зал и даже в бассейн.

Весь ноябрь и декабрь мальчик привыкал к новым обстоятельствам. Галина говорит, что парень упертый и не из плаксивых, поэтому сразу стал заново учиться застегивать пуговицы, писать. Они даже сделали из этого игру и на скорость застегивали рубашку.

«По нему видно, что он уже не расстраивается. Глеб сразу начал перестраиваться на другую руку. Сразу схватился и повторял каждый день: получается, не получается — всё равно делает. За неделю начал писать уже левой рукой. Да, почерк не очень, но он старается, — говорит Галина. — Периодически, когда задают много, он расстраивается: делает всё дольше, чем привык».

По словам Галины, сын никого не винит в произошедшем. Он прекрасно помнит, что с ним случилось. Он сумел это пережить и сейчас приспосабливается к новому, не оглядываясь назад.

«Нет такого, чтобы он кого-то винил. Он достаточно спокойно об этом говорит, без какого-либо самобичевания, без злобного отношения к внешнему миру. Спокойно, — поделилась мама ребенка с MSK1.RU. — Когда психологи спрашивали его: „Хочешь ли ты отомстить?“, он отвечал: „Нет“ и называл статью и полагающееся наказание тем, кто это сделал».

Сейчас Глеб уже с новой рукой будет заново знакомиться с этим миром. Он, как в шутку заметила его мама, ассоциирует себя с «железным» Феликсом Эдмундовичем Дзержинским — таким у 10‑летнего мальчика оказался герой.

Как он сам нам рассказал, в планах у него — обязательное вступление в партию, но и о плане «Б» он тоже подумал.

«Я хочу либо вступить в КПРФ — была бы воля партии, — либо торговать пирожками у вокзала, — шутит Глеб. — Нет, ну вообще можно на завод пойти работать, взять в ипотеку комнату в коммуналке, потом кредит на гараж. Потом все кредиты оставить в наследство своим детям».

Подробнее об истории Глеба можно почитать в нашем сюжете.