«Сынулечка, ты меня узнал?» Как потерянный в Турции на 1,5 года пенсионер без памяти вернулся домой: эксклюзивный репортаж

«Да нормально, нормально всё», — это всё, что смог вымолвить 67-летний Андрей Чертков, когда его 92-летняя мать дрожащими руками обнимала и зацеловывала его в доме, где он не был больше полутора лет. Пенсионер пропал в апреле 2025-го, и недавно выяснилось, что он потерял память и был вынужден бомжевать в Турции. О том, как родные люди смогли снова воссоединиться и какой была их встреча, — в репортаже MSK1.RU.

Об Андрее наша редакция узнала в конце лета 2026 года, когда лицо нашего героя появилось в турецких СМИ. Обросший, в обносках и босой, он лежал на одной из улиц Стамбула. Густая борода и растрепанная шевелюра почти полностью закрывали лицо мужчины. Он постоянно кашлял из-за легочной инфекции, а ноги сжирали язвы, поэтому каждый шаг причинял ему боль.

Увидев страдающего старика, волонтер Су Кулачатан не смогла пройти мимо. Она отмыла, побрила и накормила Андрея. Уже приведенный в порядок, он попал на наш сайт. Тогда же в мужчине узнали друга, мужа и отца, который при загадочных обстоятельствах пропал во время перелета из России в Молдову с пересадкой в Турции.

Процесс возвращения на родину Андрея Черткова начался практически сразу же после публикации. Поскольку деньги, документы и личные вещи были утрачены, консульству в Турции пришлось искать способ отправить москвича домой с минимальным набором документов.

Часть обязанностей, например покупку билета, консульство переложило на родственников Андрея — падчерицу Марину, дочь его супруги Людмилы. Сейчас они живут в Австралии. Ведомство вело всю коммуникацию через Марину и ее подругу Полину. Женщины также занимались организацией сопровождения Андрея на борту самолета до Москвы, его транспортировкой к 92-летней матери и решением вопросов, связанных с его дальнейшим устройством в России. В суматохе и бюрократической волоките жили Андрей и его родственники практически две недели.

Самолет Андрея вылетел из нового аэропорта Стамбула 14 сентября в 16:00. Туда он отправился в сопровождении волонтера Су Кулачатан, у которой прожил целый месяц. Перед рейсом женщина подготовила его к вылету, нарядила в новую парадную одежду и помогла собраться для длительного перелета.

«Мы посадили его на самолет в Москву, к его семье. До посадки в самолет, на борту и после высадки с ним будет сопровождающий. После прилета его передадут семье совместно с уполномоченными службами. Желаю ему провести дальнейшую жизнь в здоровье, мире и счастье», — сказала она на видео в социальных сетях.

Турчанка с горечью отпускала Андрея в Россию. За время, проведенное вместе, она успела привязаться к нему как к родному человеку. Тревогу и печаль благотворительницы усилила и внезапная смерть ее отца.

В Москве самолет Андрея приземлился в 20:16 в аэропорту Шереметьево. В Россию мужчина вернулся силами российской авиакомпании — это было важным условием консулов при покупке билетов его падчерицей.

Мы были вместе с Полиной — подругой семьи Андрея. Около двух часов пришлось ждать Андрея у выхода. Мы боялись отойти даже в туалет или за водой. Было страшно, что дезориентированный мужчина выйдет и пойдет неизвестно куда. Сердце замирало каждый раз, когда из зоны таможенного контроля кого-то вывозили на инвалидном кресле.

Волновалась и Полина. Она видела Андрея всего пару раз, поэтому даже не надеялась, что мужчина вдруг узнает ее. От этого ожидание становилось еще мучительнее.

«Я не знаю, чего ждать. Надеюсь, он спокойно всё воспримет и мы спокойно доедем до матери, — проговорила женщина. — Я очень волнуюсь».

Пока неясно, какая именно болезнь заставила Андрея забыть прошлое и как она его изменила. Могла ли это быть болезнь Альцгеймера или деменция — точно сказать тоже нельзя: обследования не проводили. Но, по словам Полины, первые признаки появились еще в 2023 году.

«У него тогда начала меняться личность. Он вообще спокойный, добрый, интеллигентный. А тогда стал грубее. Мог нагрубить Людмиле или матери. Стал курить», — вспоминает Полина.

Одновременно, сгорая от неизвестности, в нескольких тысячах километров от Москвы волновалась волонтер Су Кулачатан. Она ждала хоть какой-нибудь весточки о том, воссоединился ли ее подопечный с семьей.

Наши переживания прервало появление Андрея в компании сотрудника аэропорта. Мужчины вышли к нам, улыбнулись и сказали:

Андрей улыбнулся нам и поздоровался. Было видно, как он волновался, глядя на нас. Он не знал ни нас, ни Полину. Мужчина теребил в руках листок бумаги, выданный ему консулами. Его взгляд блуждал по лицам других пассажиров, будто он пытался увидеть кого-то знакомого.

Долгое ожидание сопровождающий объяснил проверкой документов. Таможенники изучали историю Андрея. Но в конце концов разрешили ему выйти из чистой зоны. Как сказал сотрудник аэропорта, старик держался «молодцом».

Теперь перед нами стояла задача — доставить Андрея к матери. Ехать предстояло около часа. На выходе из аэропорта нас уже ждал супруг Полины на машине. Андрея подняли с кресла, и он устремился куда-то вдаль, между толпами туристов. Остановить его не получилось: на наши просьбы он тоже не реагировал. Тогда Полина взяла его под руки и тихонько повела к машине. Его усадили в кресло, пристегнули ремнями и дали бутылку воды, которую он выпил залпом.

Сев в машину, Андрей слегка заволновался — это было заметно по участившемуся дыханию и легкой дрожи.

После пережитого Чертков говорил односложно, в основном «да», «нет» и «нормально». Например, на вопрос Полины: «Вы знаете, куда мы вас везем? Мы везем вас к маме. Вы ее помните?» — он ответил лишь скромным кивком.

Пенсионера трясло в машине. Он дрожал, часто дышал и беспокойно смотрел в окно. Я попыталась отвлечь его разговором.

«Андрей, вы замерзли? У нас по сравнению с Турцией сейчас несезон», — пошутила корреспондент MSK1.RU.

На реплику наш герой улыбнулся. В ответ Чертков лишь отмахнулся: «Да ну».

Когда речь зашла о турецкой общественнице Су, которая нашла его на улице, он едва заметно погрустнел. Было видно, что мужчина мнется, пытается подобрать слова, но ничего не говорит.

На подъезде к городку Андрей стал активно осматриваться, вглядываться в сумерки. Полина тем временем сказала: «Уже подъезжаем. Вот трубы наши, дзержинские».

Наш попутчик рассмеялся.

Выйдя из машины, Андрей без подсказок повел нас к подъезду. На всякий случай Полина взяла его под руку. Подняться нужно было на третий этаж. Пенсионер без труда преодолел первую половину лестницы. А на второй уже были слышны причитания матери и голос сиделки: «Ну сейчас они поднимутся. Он уже идет по лестнице».

Перед дверью с распростертыми объятиями ждала старушка. Но Андрей не сразу ринулся к ней. Преодолев последние ступеньки, он развернулся к нам и, помедлив, сказал: «Всё, всё», — после чего поднял ладонь, будто прощаясь.

Затем он стал протискиваться в квартиру, а старушка заревела, пытаясь ухватиться за сына.

Но мужчина прошел вглубь квартиры и уселся в кресло.

Старушка, едва устояв на ногах, повернулась к нам с Полиной и стала благодарить за то, что мы вернули ей сына. Она обняла каждого из нас.

В квартире, кроме нас, были сиделка и соседка старушки. Комната казалась тесной для всех нас, но Андрей здесь чувствовал себя по-хозяйски. Он сидел в кресле и наблюдал за толпой изумленных глаз, которые ждали от него какой-то речи или жеста. Но мужчина мог только улыбаться.

Старушка проковыляла от выхода к сыну и стала расцеловывать его лысину. А он, как подросток, застеснялся и начал убирать ее руки, приговаривая:

Старик явно устал от пристального внимания и долгого перелета, поэтому начал метаться по квартире. Он пытался спрятаться в своей старой комнате, но вслед за ним пошла мать, предлагая еду. Андрей отнекивался и убегал в общую комнату, но она снова шла за ним.

Тут же его стали спрашивать о самочувствии, о том, помнит ли он кого-нибудь из прошлого. Суматоха захватила старика. Увидев панику в его глазах, мы решили уйти, чтобы дать ему выдохнуть и почувствовать себя дома.

Пока мы обувались в коридоре, Андрей подошел к нам и сказал: «Ну всё, пока» — и с улыбкой помахал рукой.

В головах остальных оставался только один вопрос, который озвучила сиделка: «Что же с ним сейчас делать?»

Андрей вернулся домой спустя полтора года после исчезновения. Он снова оказался в своей комнате, рядом с матерью, которая всё это время ждала его возвращения. Правда, теперь впереди у семьи новая неизвестность: предстоит понять, что произошло с Андреем за эти годы и сможет ли он снова научиться жить привычной жизнью.

Больше о истории Андрея Черткова, можно узнать в нашем специальном сюжете — «Пенсионер из Подмосковья 1,5 года скитался по Турции».