Стала одеваться как мусульманка: москвичка в Турции рассказала, что там мужчины делают с женщинами и почему она спит в пижаме

Кажется, словно это было вчера, но время неумолимо: 13 лет назад я поддалась на провокации подруги, купила билет на самолет с серебристым крылом и синими креслами и отправилась в неизведанную Турцию. Мы объездили «дикарями» Эгейское побережье, посмотрели Измир, Стамбул, Бурсу. Так я влюбилась — в эту культуру, улыбки, вкуснейшую еду и сочащиеся персики размером со слона, которые заменяли обед, в звезды над Босфором и это море, которое, казалось, везде.

Потом был долгий разговор с мужем, препирания с работниками Шереметьево из-за перевеса в 400 и 800 граммов у каждого чемодана, изумительная посадка в уже неработающем аэропорту Ататюрка, «хош гельдин» таможенников и горячий гулкий многоголосный воздух Стамбула.

За 13 лет жизни в Турции я обзавелась новыми — и довольно интересными привычками. Отуречилась или нет, спорный вопрос: только когда возвращаюсь в Россию — очень очевидно ощущаю перемены, прежде всего в себе.

Носить закрытую одежду

Перво-наперво я отучилась носить каблуки (по мостовым и гористой местности — не вариант совсем), забыла про глубокие декольте, открытые плечи, короткие шорты и радикальное мини. И мусульманские традиции тут особо ни при чем: солнце беспощадно к незащищенной белой коже выходцев из северных стран.

Обязательно перед выходом из дома до сих пор летом щедро наношу солнцезащитный крем на лицо и плечи, ибо приобрести цвет вареного рака — то еще удовольствие.

Любить российскую медицину

Нежно, искренне и трепетно полюбила российских врачей за детальные осмотры и умение интерпретировать результаты анализов, а также направлять на всевозможные обследования. Да, уже слышу вопли с диванов: у нас всё плохо! Согласна, и при этом всё же говорю — в России врачи намного лучше, ибо всё познается в сравнении.

А тут же как — выписали таблетку, получите-распишитесь. Да, лекарства по госстраховке в аптеках выдают бесплатно. Вот только аптек, как в Москве, на каждом углу нет, да и режим работы лимитирован — бывает, что дежурную после 7 часов вечера надо сильно постараться поискать.

Ездить не по правилам, а по ситуации

Забыла ПДД напрочь — и из-за этого боюсь водить машину на родине. Тут же как: дай дураку дорогу, не врежься сам и не дай врезаться другому — и вся нехитрая наука. Иногда смеюсь: ПДД — нехитрая книжица на турецком, которая пылится в недрах автошколы. Ну где-то очень далеко! На дороге всё по-другому: ну помахали руками, ну поэмоционировали всякими словечками вроде «осел — сын осла» и «обратноумный» — и разошлись. Порой даже чай пить — ДТП сближает.

Дорожную полицию тут ждут, как правило, только в крайних случаях — и вместе со скорой. В турецком менталитете, кстати, нет привычного нам понятия автохам, и рубрика «Я паркуюсь как м***к» тут в принципе нереальна, потому что так паркуются почти все. Достаточно посмотреть на наш двор после 10 вечера: в России машины больше половины моих соседей давно бы увезла полиция на эвакуаторе. А тут это считается нормальным, и все так делают.

Говорить на новом лексиконе

Научилась приговаривать: «Аллах-Аллах», «вай бэ», «уф йа» и прочие эмоционально окрашенные междометия. Впрочем, наше исконное «ой, *** [блин]» я тоже не забыла.

Также из лингвистического: думаешь уже на двух языках, порой мешаешь слова. Особенно это заметно, когда общаешься с людьми, только что приехавшими из России и не знающими турецкого. Недавно сказала подруге Карине, которая тут только пару месяцев, что надо поехать в магазин, шторы в салон посмотреть. Она недоуменно смотрит на меня, какой-такой салон, спрашивает. Ой, делаю я руку к лицу, и поправляюсь — в гостиную. Прикол в том, что слово хоть и привычно русскому уху, означает оно совершенно иное и пришло в турецкий из французского, когда в Османской империи была мода на а-ля франсе. Кстати, сами шторы на турецком называются тоже довольно смешно — перде, а говорят «повесить шторы» тоже забавно — перде так.

Еще за 13 лет здесь поняла, что задумчивое «как это будет по-русски» — не всегда понт поуехавших. На самом деле забываю некоторые слова: вот буквально вчера сказала Маше, что отправила хавале — и долго вспоминала, что это значит на родном языке. Потом вспомнила — денежный перевод.

Спокойно отношусь к возгласам: «Ой, ты иностранка? Россия? Москва или Киев?» Такое ощущение, что кроме этих двух городов местное население никаких других не знает, да и про то, что русские и украинцы — два разных, хоть и братских народа, не слышали. Для них мы на одно лицо. Часто спрашивают: «А чего так хорошо знаешь турецкий, он же сложный». После немецкого, мне кажется, уже никакой язык не может показаться сложным, даже фарси, а уж турецкий и подавно.

Привыкла быть «матерью»

Имя Анна, похоже, для большинства турецкоподданных — да ни в жизнь не выговорить. Или же хотят меня полностью ассимилировать и присвоить, как им кажется, «правильное имя». Выходцы с черноморского побережья еще и переспрашивают: «Ой, я ж тебя про имя спрашиваю, а ты мне "мать"». Дело в том, что караденизовские турки говорят ana — мать, что созвучно. И предлагают «дать мне нормальное имя».

Вот уже 13 лет как я обожаю завтракать медленно, долго, особенно в выходные, желательно на природе (чтобы вид был!) и в большой компании — родственников, друзей, соседей. Главное, чтобы чай без остановки и разговоры обо всём и ни о чем на протяжении нескольких часов. А еще турецкий социум изумительно оттачивает искусство small talk, к чему в России пока не особо привыкли. Вроде и пообщался, и никакие секреты не выдал.

Миф о «невероятной сложности» турецкой кухни

Раньше я, как и некоторые переехавшие девочки, думала, что приготовление местных яств — это что-то замысловатое и небывало сложное. Да, некоторые блюда готовятся чуть ли не сутки, но большинство повседневных — в очень сжатое время. Личный опыт: на приготовление ужина из четырех блюд уходило не больше часа, использовала одновременно четыре конфорки и духовку: суп, мясное или овощи, гарнир, салат и что-нибудь на сладкое.

За 13 лет на подкорке прописалось, что мясо — это деликатес, а колбаса бывает либо бумажно-безвкусная, либо остро-пряная, и ее надо прожаривать на сковороде, чтобы жир растаял (не весь), и едят ее в основном на завтрак. Овсяные хлопья турки заливают молоком и едят как мюсли, из манки готовят пудинги, а про кашу никто не может подумать, что это завтрак, все воспринимают ее как нелепый «ябанджовский» десерт. Суши в Турции — это редкость и роскошь, а сами турки — патриоты: из иностранных блюд прижились только пицца и «макдак». Для меня гречка сейчас — чуть ли не праздничное блюдо, а баночка сгущенки или морской капусты, даже считающейся самой стремной в московском магазине, тут вполне катят за шикарный подарок любимой подруге на день рождения или на 8 Марта.

Мужчина должен

Турция (точнее, турчанки) приучила к тому, что мужчина должен делать для женщины очень многое: платить в кафе (всегда!), развлекать, содержать семью, детей, посылать подарки твоим родителям. Даже в случае развода мужчина тоже должен — алименты не только детям, но и тебе (со звучным словом «нафака»), пока не найдешь работу. А также «выходное пособие» из брака, единоразовое. Если алименты хорошие, то можно вообще не работать (что турчанки зачастую и делают), главное при этом замуж не выходить — тогда выплаты прекращаются.

А вот цветы дарить и поздравлять с Новым годом, 8 Марта и днем рождения почти не принято, так что букетика мимоз весной тут вряд ли дождешься.

Содержать дом и холодильник в «боевой готовности»

На случай если нагрянут гости, нужно, чтобы в квартире всегда было чисто и водились какие-то печеньки-бюреки-лукумы, чтобы можно было почти моментально подать чай или кофе. Может соседка заглянуть на огонек, а может и родня мужа пожаловать внезапно. Числом так человек 20, не меньше. Соответственно, и дома ходить привыкла не в халате вида «не приведи господи», а в пижаме, платье или спортивном костюме, чтобы не стыдно в люди — и дверь гостям открыть в любую минуту.

Спать в пижаме

Говорят, полезно на случай землетрясения, а они бывают довольно часто, порой разрушительные. В прикроватной тумбочке — сумка с документами, сухпайком, сменной одеждой, фонариком, ножом и свистком. Он нужен, чтобы дать понять спасателям, что есть кто-то живой под завалами. Не дай бог, конечно.

Знаю законы Турции больше, чем российские

За 13 лет разучилась общаться с работниками ЖЭКов, МФЦ, почты и прочих филиалов ада на земле. По приезде в Москву впадаю в ступор и анабиоз — и улыбаюсь, вежливо прошу растолковать мне просто и понятно, что и как нужно сделать. В Турции в непонятных ситуациях веду себя именно так — это работает. А вот в России последствия порой фатальны, увы. Зачастую при обращении в московские инстанции чувствую себя понаехавшим таджиком — с одним различием: высоким владением русским языком.

Кстати, первые дни после приезда в Россию не покидает улыбка в метро — потом почему-то всё возвращается к заводским настройкам. А приехавших недавно россиян или туристов в Турции можно легко вычислить по серьезно сосредоточенной мимике и позе, будто готовой к прыжку или отражению удара.