«Когда я выбрала жить сама, зажил и Ваня». Как мама инвалида борется с раком и пытается спасти своего сына

Недавно мы рассказывали об Иване Гетманенко, который упал со скейтборда и получил закрытую черепно-мозговую травму. Он перенес несколько операций и почти два года находился в реабилитационном центре. Его мама Анна рассказала редакции MSK1.RU, как это случилось и что происходило с Ваней после травмы.

Непростую ситуацию в семье усложнило и то, что в какой-то момент у Анны нашли рак кишечника. По словам женщины, она так переживала за сына, что не замечала болей. Мать прооперировали, но на этом болезнь не отступила: снимок МРТ показал, что у Анны метастаз в мозге.

О страшном диагнозе женщина узнала в тот момент, когда Ване должны были установить новую пластину на место разбитой кости. Мама и сын отправились на операции в одно время.

— Когда я лежала на операционном столе, я поняла, что чувствовал Ванька, насколько сложно выбрать жить. Когда начинают вводить наркоз, не понимаешь, проснешься ты зрячей или незрячей, сможешь ли есть, говорить. А у меня еще 11-летняя дочь и сын в реабилитации. Очень сложно в этот момент внутри себя сказать: «Я буду жить», — рассказывает Анна.

Опухоль в мозге задела глазной нерв, из-за чего Анна стала хуже видеть одним глазом, а зрачок сдвинулся в сторону. Кроме того, у женщины разрывалась голова, она не могла ни есть, ни пить и за две недели похудела на десять килограммов. Врачи сказали, что подобное развитие болезни — нетипичный случай, потому что мозг для кишечника не мишень. Метастазы могли попасть в печень и легкие, но не в голову.

Анне успешно сделали операцию по удалению опухоли, а затем начались лучевая и химиотерапия.

Вероятно, онкология развилась на фоне сильного стресса: в 2021 году случилось не только Ванино падение со скейта, но и развод, переезд и смерть пожилой мамы.

— Возможно, были какие-то предрасположенности, которые могли развиться, и к старости моей что-то бы обнаружилось. Но так как был стресс, оно начало прогрессировать очень быстро. Тяжелые обстоятельства дают старт.

Анна рассказывает, что прикладывала все силы для спасения жизни сына и совсем забыла о себе. Она всё время проводила в больницах и реабилитационных центрах, занималась сбором средств.

— Я от скудоумия говорила: «Забери меня, оставь его». То есть у меня не было варианта: «Оставь его мне здесь». Я была готова отдать себя в жертву. Там, недолго думая, сказали: «А, ну не надо тебе? Давай», — говорит женщина.

По словам Анны, травма Вани заставила ее отказаться от своей собственной жизни. Она не ела, не отдыхала и вообще не смотрела в сторону себя. Единственное, что вернуло ее к жизни, — то, что у нее обнаружили четвертую стадию онкологии. Тогда она сфокусировалась на своем здоровье.

— В тот момент, когда я выбрала жить сама, зажил и Ваня. Через три недели после того, как я ушла, он сказал первое слово.

Спустя месяц после того, как Анна перестала постоянно сидеть у Ваниной кровати, он снова начал говорить.

— Когда мамы нет, никто же не угадывает, что он хочет! И нейроны в мозгу, видимо, зашевелились. Первое слово — «мама» — Ваня сказал еще и в 20 лет. Это, конечно, было чудо чудесное. Он был с помощницей, она мне записывает аудио, сама плачет, говорит: «Анна, Ваня разговаривает!» Там плакали все, от Ваниного врача до ухаживающих, — рассказывает мама.

На этом прогресс не закончился. Сын продолжал усердно заниматься. Спустя время случилось второе чудо: после года в лежачем положении Ваня начал ходить.

— Когда он сделал первый шаг, мне позвонил инструктор и сказал: «Анна, Ванька сидит и плачет». А Ваня тогда говорил: «Господи, как я долго ждал того, чтобы я просто встал».

В реабилитационном центре Ваня обрел новую семью: врачи и специалисты любят и уважают его за то, что парень усердно занимается. По их словам, не каждый пациент готов столько работать. Почти полгода он исправно выполняет упражнения и просит добавить еще занятий, хотя ходить пока больно.

Всё это время деньги на Ванину реабилитацию собирали общими силами — кто сколько мог. Какое-то время расходы на лечение покрывали фонды. Теперь ему получилось организовать реабилитацию по ОМС. 30 марта Ване поставили финальную пластину, которая наконец прижилась. Всего он перенес пять операций.

Анна рассказывает, что даже в таком состоянии Ваня в первую очередь заботится о маме. Когда он узнал об онкологии, начал ругаться, почему женщина сразу не пошла к врачу. Он постоянно проверяет, поела ли мама, и повторяет: «Главное, чтобы у тебя всё было хорошо».

Параллельно у Анны подрастает 11-летняя дочь Маша. Она тоже приезжала к Ване в реабилитационный центр, а в самые тяжелые времена оставалась с отцом. Переживать сложную ситуацию в семье непросто: Анна говорит, что Маша сильно повзрослела за год. Сейчас она может самостоятельно приготовить себе еду, побыть дома одна и понимает, в какие моменты маме нужно дать отдохнуть.

— Сейчас она к психологу ходит, потому что видеть маму в таком состоянии тяжело. Сколько она видела моих слез... И есть такое, что она злится на Ивана. Говорит: «Хочу, чтобы это всё закончилось». А я ей объясняю, что это не закончится, теперь это наша жизнь, нам надо научиться в ней жить, — говорит Анна.

С момента рокового падения Ванин отец видел сына всего два раза. Когда всё случилось, он будто потерял контакт с реальностью. Анна просила его заменить ее на пару дней, но он ответил, что это «выше его сил».

— В реанимацию он пришел один раз, не смог пройти дальше Ваниных ног, постоял пять минут и ушел. Ни его мать, ни отец, ни сестра не сделали мне за этот год ни одного звонка. Хорошо, что он еще помогает с Машей.

Анна рассказывает, что родственники со стороны мужа отказались от Вани сразу. Они обвинили во всём мать, сказав, что она «давала ему слишком много свободы».

— А ведь такое может произойти просто на ровном месте, скейтборд может в этом никак не участвовать. Тут невозможно предсказать, мы не живем в стеклянном шаре. Люди, с которыми я прожила 20 лет, отвернулись от Ивана и от меня, когда у меня умерла мама, — отмечает женщина.

Вторая встреча Вани с отцом случилась уже в реабилитационном центре. Он пригласил папу сам, чтобы поговорить.

— Ваня сказал, что простил его за то, что он так с ним поступил. Но он не смог простить, что он так поступил со мной, мамой.

Тем не менее Ваня не остается без поддержки. Ему регулярно звонят друзья и навещают.

— Удивительно, что никто не боится. Парни приезжают, привозят ему еды, общаются. Мальчишки ко мне приходят что-то подкрутить, собрать. Ваня их встречает со слезами. Для него важно, что его любят и помнят. И сколько мальчишки размещают в Instagram (деятельность запрещена в РФ)!

Есть лишь один минус — когда друзья приезжают, в Ване поднимается столько чувств, а он не знает, куда их разместить.

В реабилитационном центре у Вани настоящий рабочий день: он занимается с 08:45 до 18:00. Всё по расписанию: завтрак, психолог, логопед, ЛФК, ходьба. Ему даже задают домашнее задание: тренироваться писать буквы.

Сейчас он находится в общей палате. Так как Ваня не умеет самостоятельно пересаживаться, Анна нанимает постоянного помощника. Сама женщина навещает сына несколько раз в неделю. Ване еще предстоит большая работа: движения запускают цепь нейронов, и, чтобы заполнить пустоты, нужно делать по десять повторений.

В марте у Анны закончился курс химии и ее перевели на поддерживающую терапию. Теперь у нее есть неделя отдыха и две недели лечения, когда нужно пить таблетки и ставить капельницы. Раз в три месяца Анне нужно проходить обследование, не прогрессирует ли болезнь. На данный момент это всё, что могут предложить врачи.

— К сожалению, онкология у нас неизученная тема, это абсолютно непредсказуемая история. Есть как фантастические истории чудо-исцеления, так и при первой стадии человек может умереть. Вчера я была у врача, и мы с ней обмолвились, что никто не знает, как поведет себя организм. Там закручены физика, психика сознания и выбор человека жить, — рассказывает она.

На этом история не заканчивается: семье еще предстоит большая борьба за жизнь. Анна шутит, что если бы у вселенной были планы на их ликвидацию, они бы уже давно сбылись.

Ранее мы рассказывали о братьях-близнецах, которые играют в регби на колясках. У них развилось аутоиммунное заболевание, но оно не помешало мужчинам заняться новым видом спорта. Также мы публиковали историю двух матерей детей-инвалидов, которые стали волонтерами и помогают малообеспеченным семьям.