Счастливое и жестокое детство Тарантино. Зачем читать «Киноспекуляции» — новую книгу главного режиссера-постмодерниста

В ноябре 2022 года в США вышла первая нон-фикшен-книга Квентина Тарантино — «Киноспекуляции». В ней он рассказывает не о своих любимых фильмах, но о важных для него картинах, снятых в 70-е годы в Голливуде. А еще вспоминает свое детство, любимых кинокритиков и разговоры с продюсерами и сценаристами.

Большой фанат Тарантино и корреспондент MSK1.RU Никита Куликов прочитал «Киноспекуляции», недавно появившиеся на русском языке. Теперь он рассказывает о том, как стал воспринимать всемирно известного режиссера.

Когда мне было 13 лет, я хотел стать режиссером. Тогда мне повезло познакомиться с одним: он недавно окончил ВГИК и преподавал в моем родном городе. У Алексея — так звали режиссера — были уставшие глаза и всегда немного раздраженное настроение. Первое, что он спросил у меня: смотрел ли я фильмы Квентина Тарантино. И начал рассказывать многим знакомую биографию: режиссер-самоучка, видел много фильмов с детства, работал в видеопрокате, смотрел еще больше фильмов, попробовал что-то сам написать, снять и попал на Каннский кинофестиваль. После этого я посмотрел почти все фильмы Тарантино.

Конечно, увлечь подростка динамичными криминальными фильмами про бандитов оказалось несложно. Но я думаю, важно в этой истории то, что ни в какую киношколу Тарантино не ходил и никакой ВГИК не оканчивал, а кино снимает крутое. Получается, что Тарантино своими фильмами разрешил всем остальным, и мне в том числе, снимать фильмы — вообще всё, что я захочу. А недавно я прочитал его книгу «Киноспекуляции», и сама книга будто бы разрешила мне написать на нее рецензию.

«Киноспекуляции» (дословный перевод английского названия Cinema Speculations) — уже вторая книга Квентина Тарантино. Его первой литературной работой стал роман «Однажды в Голливуде» — расширенная новеллизация одноименного фильма. Обе книги совершенно официально выпущены в России издательством Individiuum — бережно переведенными и внимательно отредактированными.

В отличие от «Голливуда», «Киноспекуляции» — это личная история Тарантино, сборник его мнений и рецензий по поводу фильмов 60–70-х годов, снятых преимущественно в США. И я вам скажу, что читать Тарантино про кино не менее увлекательно, чем смотреть его собственные фильмы.

Эпоха Нового Голливуда — важное время для Тарантино, время его детства и становления. Поэтому самый личный его фильм — «Однажды в… Голливуде» — и его книга возвращаются именно к концу 60-х и 70-м годам прошлого века. Вообще, Новый Голливуд — это про свободу в американском кинематографе, которая появилась после отмены Кодекса Хейса — жесткого сборника этических правил для фильмов. С середины 30-х и до отмены Кодекса в 1967 году в американском кино нельзя было показывать наготу, наркотики, материться, демонстрировать смешанные браки и оскорблять духовенство. Короче, нельзя делать всё то, что так любит Тарантино.

Квентин вспоминает себя-ребенка, который вместе с мамой, отчимом или ее друзьями ходил в кинотеатры на абсолютно разные фильмы. В этих картинах — всё то, с чем Тарантино-режиссер работает в своем кино — жестокость, кровь, людские пороки, крутые погони. В детстве он смотрел боевики и черные комедии, вестерны категории B и фильмы в жанре эксплотейшен (эксплуатационное кино). Как мальчик в 7–10 лет с этим справлялся?

— Могу ли я назвать хоть один фильм, который в ту пору был для меня слишком тяжелым? — пишет Тарантино. — Могу. «Бэмби».

В первой главе — «Маленький Кью смотрит взрослые фильмы» — Тарантино вводит нас в контекст своей детской жизни, с любовью описывает атмосферу в любимых кинотеатрах и называет лишь некоторые фильмы, которые он смотрел (и которые помнит). А дальше Тарантино подробно расскажет о важных для него картинах: «Буллите» Питера Йетса, «Таксисте» Мартина Скорсезе, «Грязном Гарри» и «Побеге из Алькатраса» Дона Сигела, «Сестрах» Брайана де Пальмы и других фильмах. Он помнит каждого актера во всех их ролях, каждого продюсера и композитора, работавшего над фильмом. Читателю знать все эти имена не обязательно — но после прочтения точно захочется познакомиться хотя бы с парочкой новых фильмов.

Важнейшей темой книги для меня, как для читателя, стала тема жестокости в кино. Если я хорошо помню, после выхода практически каждого фильма Тарантино в медиа и социальных сетях начиналась очередная волна разговоров о том, допустимо ли показывать настолько жестокие сцены в кино, как это воспринимать с эстетической точки зрения и вообще — это убивает наших детей. Та же самая дискуссия начинается после каждого школьного шутинга: видеоигры приучают детей к насилию, считают некоторые.

По этой логике Тарантино, конечно, уже должен был бы сидеть в тюрьме за какое-нибудь жестокое убийство или что-то в этом роде. Но почему-то он снимает фильмы, выпускает книги и в целом ведет довольно спокойную жизнь. Тарантино пишет:

— Вы поймите главное: когда я рассказываю, что увидел «Дикую банду» и «Избавление» в 11 лет, я хочу, чтобы вы, вашу мать, мне завидовали!

Сначала я подумал: блин, я реально завидую! А потом Тарантино подробно описал довольно жесткую сцену изнасилования из «Избавления» — фильма о том, как четверо друзей отправились в путешествие и в горах встретились с головорезами и садистами… Скажу честно, ничего приятного в этой сцене нет даже в пересказе. Удовольствия от нее не получает и Тарантино, но он объясняет, чем эта сцена, сам фильм и книга, по которой он был снят, важны для него лично и его творчества.

Часто, пока я читал книжку, я думал: всё в порядке ли у мамы? Как она может отпускать ребенка на такую жесть! А потом понял: лучше ребенок столкнется с травмирующей информацией рядом с родителями, и вообще — то, что Тарантино и любой ребенок не поймет на экране, ему понимать и не обязательно. Режиссер пишет, что тогда — в 11 лет — он понял, что героя фильма сильно унизили и что в лесу могут происходить страшные вещи. И всё. Если вы мама и принципиально запрещаете своему ребенку смотреть какие-то фильмы, подумайте — может, вы убиваете нового Тарантино?

В итоге кажется, что жестокость не развращает публику, а скорее готовит ее к реальной жизни. В нашей реальности тоже полно мерзости и грязи, а кино помогает нам с ней справиться: отомстить плохим парням за их проступки, наказать хулиганов и высказать уважение настоящим героям. И это то, что нам нравится в таком кино: катарсис от напряжения, а не сам вид крови или жестоких сцен. Обычному человеку хорошо, когда наступает справедливость, и плохо, когда этой справедливости нет. Как в жизни, так и в кино.

«Киноспекуляции» — уникальная книжка. Во-первых, она написана одним из самых известных режиссеров в мире. Какое-то количество людей будет готово прочитать ее только потому, что ее написал Тарантино (я в их числе) — здесь очень важен авторский взгляд. Во-вторых, эта книга — довольно серьезный киноведческий анализ фильмов Нового Голливуда. Тарантино осмысляет очень разные вещи: от роли актера Стива Маккуина в боевиках до того, что было бы, если бы «Таксиста» снял не Скорсезе, а Брайан де Пальма (оказалось, такое реально могло произойти). В-третьих, «Киноспекуляции» поднимают не только кинотемы. На примере своей биографии Тарантино размышляет и о жестокости и насилии, о семье и ее роли в жизни человека, о том, как культура влияет на человека.

А еще всю книгу я не мог отделаться от мысли, что вот он — настоящий американец — и вот что такое американская культура. Это ведь тоже непростой вопрос: страна довольно молодая, населена в основном мигрантами, и культура тоже у нее смешанная. В этой эклектичности я и нахожу американскую национальную идентичность. Возьми всё, что видишь, смешай и создай из этого что-то новое.

Я так для себя вижу и определение постмодерна: если модерн в начале XX века стремился к отрицанию всего предыдущего, то постмодерн, наоборот, — пытается осмыслить вообще всё, что было. В этом смысле Тарантино — один из главных режиссеров-постмодернистов.

Откуда у этого американца берутся идеи для фильмов (кстати, их много — и про нереализованные идеи в книге тоже есть подробности)? Тарантино прочитал книгу, посмотрел фильм и понял, что в кино решили вырезать одну из сцен, описанных на бумаге. А она ему нравилась! Он вставил ее в свой фильм — и так благодаря роману «Побег» Джима Томпсона (и фильму Сэма Пекинпы) в фильмах Тарантино есть сцены с огромным количеством болтовни во время длинной поездки в машине.

Или, например, герой «Джанго освобожденного», кажется, немного списан с другого героя. Оказалось, один из маминых друзей (его звали Флойд) когда-то давал подростку-Тарантино прочитать сценарий с названием «Билли Спенсер». Нет, это не тот же самый герой, но у Билли и Джанго много общего.

В книге много такого: пересказы разговоров с игроками индустрии и их воспоминания о Новом Голливуде, какие-то инсайты и просто крутые истории. Читая «Киноспекуляции», ты погружаешься в динамичный блокбастер. Ты вроде читаешь рецензии на фильмы, а вроде и автобиографию Тарантино — человека, которого сложно отделить от кино в принципе.

Возможно, он бы не согласился с моей рецензией на свою книгу или вообще сказал бы, что я всё неправильно понял. Но ему всё равно было бы приятно, что я книгу прочитал и мне понравилось.

• От любительских съемок к «Оскару». Почему якутское кино стало международным феноменом, но в России считается националистским;

• «Бойцовский клуб» в розовых очках. Как фильм «Барби» критикует всё на свете и влюбляет в себя с первого взгляда;

• розовые бургеры, клубничное шампанское и звезды в ярких нарядах. Как прошла премьера «Барби» в Москве: репортаж;

• «Неважно, какую позицию ты занимаешь, тяжело абсолютно всем». Арт-директор — о закулисье киноиндустрии.