Нищета, пьяные соседи и богемные вечеринки за стеной. История и тайны «нехорошей квартиры», где жил Булгаков

Во двор дома № 10 по Большой Садовой в Москве в будни и выходные дни стягиваются люди. Здесь и коренные москвичи, и туристы. Кем-то движет интерес к личности Михаила Булгакова, других просто привлекает мистическая атмосфера этих мест — ведь именно здесь, на последнем этаже серого дома-колодца, расположена знаменитая «нехорошая» квартира. В ней писатель жил и работал первые годы в Москве, с ее обитателей были списаны многие образы как в раннем творчестве, так и в знаменитом романе «Мастер и Маргарита».

Корреспонденты MSK1.RU побывали в квартире № 50, где сейчас расположился музей Михаила Булгакова. В этом репортаже делимся с вами историей коммуналки, в одной из комнат которой писатель сочинял свои первые произведения, и показываем задворки дома № 10 по Большой Садовой, куда с обычной экскурсией не пройти.

Как только мы зашли в подъезд и взгляд упал на тускло освещенные и до черноты исписанные стены лестницы, в голову невольно пришла мысль: «Место точно нехорошее».

Приглядевшись, заметили: это просто памятные надписи, никакие не заклинания или проклятья. Здесь не только «Маша и Коля, Новосибирск-2014», но и строчки из стихов Серебряного века, цитаты из книг Булгакова, портрет кота Бегемота.

Поднимаемся на верхний этаж, где нас встречает научный сотрудник Дарья в удивительно гармонирующем с обстановкой платье. На контрасте с мрачноватой лестницей в самом музее ничего «нехорошего» не ощущается: здесь чисто и светло, сотрудники — молодые и приветливые.

— Комнату на Большой Садовой Михаил Булгаков с женой занимали с 1921 по 1924 год, — начинает свой рассказ Дарья. — Тогда Булгаков приехал в Москву, поставив перед собой задачу стать писателем. Позади уже были неудачные попытки эмиграции, супруги так и не приняли послереволюционную реальность. Врачебное дело Булгаков оставил, еще будучи во Владикавказе, и, вот, переехав в Москву, он постепенно связывают свою жизнь с литературой — работает над романом «Белая гвардия», повестями и рассказами, а также берется за публицистику — пишет репортажи и фельетоны для разных газет и журналов.

Здесь из-под пера писателя выходят, например, роман «Белая гвардия» и повесть «Записки на манжетах». Их он создавал в скромной обстановке небольшой комнаты. Из оригинальной мебели сохранилась только красивая книжная полка с резными фигурами из дерева, а в прошлом веке, как вспоминала Татьяна Николаевна, здесь стояли также диван, письменный стол, большое зеркало, складная походная кровать.

— Первое время после переезда в Москву у Булгакова не было стабильного заработка, и они с Татьяной Николаевной практически голодали, — продолжает Дарья. — Немного помогал дядя писателя Николай Покровский — например, в феврале 1922 года, как отметил Булгаков в дневнике, Покровский дал муку, постное масло и картошку. Он был известным врачом и хорошо зарабатывал. Кстати, именно с Покровского списан образ профессора Преображенского из «Собачьего сердца», однако дядя остался недоволен, узнав свои черты в Преображенском.

В квартире № 50 жили в 1920-х годах люди далеко не интеллигентные. После того как в 1918 году дом на Большой Садовой был национализирован, здесь поселились обычные пролетарии — типографские работники. Атмосферу их хаотичного и даже маргинального быта хорошо передает следующая часть музейной экспозиции — коммунальная кухня.

— В десяти комнатах квартиры в то время, когда здесь поселился Булгаков с женой, жили еще 16 человек, — рассказывает Дарья. — Это не так уж много по меркам коммуналки. Для сравнения: согласно сохранившейся домой книге, в 1940 году в квартире №50 проживали 34 человека. Сложно представить, каково это...

Кстати, в «Мастере и Маргарите» Воланд давал бал в квартире с пятью, а не десятью комнатами. Но это объясняется его магической способностью расширять пространство, так что даже комната коммуналки могла быть размером с дворцовый зал.

На кухне в ряд стояли столы, каждый из которых принадлежал одной из живущих в квартире семей, а единственным способом приготовить еду были знаменитые по романам Булгакова керосиновые примусы — газа в доме не было.

— Абсурдную обстановку, в которой жил писатель, хорошо передает его фельетон «Самогонное озеро», — говорит экскурсовод. — Подвыпивший хозяин квартиры №50 пытается вырвать у собутыльника и своего гостя живого орущего петуха, которого тот отчаянно выщипывал. На вопли несчастной птицы сбежались все жители, выбив из рук петуха и насилу выведя из квартиры нежданного посетителя.

Были здесь, по воспоминаниям жены Булгакова, и другие яркие личности. Например, одной из соседок Булгаковых в квартире была Анна Горячева. Как вспоминала первая жена писателя, Анна Федоровна была «скандальная баба», которая регулярно била своего сына. Горячева послужила одним из прототипов Аннушки-Чумы в романе «Мастер и Маргарита».

К примеру, однажды она забыла закрыть окно в заморозки и застудила всю протопленную до этого квартиру. В октябре 1923 года, как указал Булгаков в дневнике, в первый день подачи отопления Аннушка оставила на всю открытым окно в кухне («положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру» — пишет Булгаков в дневнике).

Сейчас, став частью музея, кухня «нехорошей» квартиры наполнилась всевозможной утварью разных времен. Поскольку примусы, бидоны, тарелки и прочие предметы быта не оригинальные булгаковские, некоторые из них можно потрогать. А над нашими головами, пока мы слушали рассказ Дарьи, возвышалась очень непрочная на вид композиция из нагроможденных друг на друга стульев, частей велосипедов и ящиков, — еще один символ хаоса, царившего в квартире век назад.

Дарья повела нас дальше, через гостиную, залитую уютным теплым светом, к запертой двери, ведущей на лестницу. За ней нас ждал обещанный эксклюзив — обычные экскурсии сюда не водят.

Покинув квартиру через второй выход, мы спустились на один пролет и оказались у двери студии художника Кончаловского, занимавшего квартиру-студию на верхнем этаже дома-колодца, где были огромные панорамные окна.

— Сам дом построили в 1904 году по заказу известного предпринимателя Пигита. Дом был доходным, то есть предназначался для сдачи, — объяснила Дарья. — Вот на этих трех этажах расположились студии художников. После революции на верхнем поселился Кончаловский, а этажом ниже жил художник Георгий Якулов. Он известен тем, что устраивал знаменитые богемные вечеринки, где можно было видеть Маяковского, а Есенин встретил Айседору Дункан.

Кстати, теперь в одной из студий живет уже современный художник, и стены лестницы рядом с входом в его квартиру расписаны яркими сюрреалистичными рисунками.

Возвращаемся в музей, чтобы узнать и о выставках. Здесь, в одной из десяти комнат, можно увидеть экспозицию, приуроченную к выходу фильма «Мастер и Маргарита» — костюмы, сшитые специально для съемок. На манекенах — платье Маргариты, пиджак и брюки Воланда.

Но это не всё, чем может похвастаться музей в плане временных выставок. В другой комнате — история непростых взаимоотношений Булгакова и Маяковского, еще в одной — пастельные иллюстрации к «Собачьему сердцу». А в синем кабинете — несколько елочных игрушек, красивых безделушек и секретер, за которым был написан роман «Мастер и Маргарита», а также остальная мебель из последней московской квартиры писателя в Нащокинском переулке.

Все же удивляет, как в пространстве этих небольших комнат расположилось столько вещей, говорящих не только о быте Булгакова в начале 1920-х, но и о нем как о человеке, о его жизни и творчестве.

Читайте рецензию нашего корреспондента на новый фильм по роману Булгакова. Мы публиковали и другие материалы о ленте. Вот мнение кинокритика о новом фильме Локшина «Мастер и Маргарита». А также почитайте колонку корреспондента Городских порталов Ивана Некрасова, который сходил на премьеру фильма и рассказал, чего от него ждать.

• С кучей картин и резной мебелью: в Москве выставили на продажу квартиру с видом на дом Булгакова;

• хулиганский лофт, египетский стиль и не только: сколько стоят квартиры рядом с «булгаковскими местами» в Москве;

• рядом с театром «Варьете» или резиденцией Воланда: рассматриваем жилье в булгаковских местах Москвы.