«Бегущий по лезвию»: ретроспектива культовой дилогии, определившей жанр «киберпанк»

В кино мы нередко наблюдаем за самыми разными историческими периодами: от древних римлян до викторианской эпохи. Периодически режиссеры обращаются не только к прошлому, но и к будущему, фантазируя, как бы мог выглядеть наш мир через несколько десятилетий или веков. И пока одни постановщики с надеждой говорят о днях грядущих, другие предостерегают: технологический прогресс может нас погубить. Киберпанк — поджанр научной фантастики, авторы которого как раз из последних: они рисуют мрачные холодные миры, в которых люди окончательно потеряли лицо и стали частью жуткой машины потребления.

Ридли Скотт, прочитав роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», проникся философией писателя, и создал на экране уникальный мир будущего, в котором особенно остро стоит вопрос человечности, а декорациями для мытарств сомневающегося протагониста служит невероятный мегаполис с летающими машинами, небоскребами с голографическими рекламами и повсеместным неоновым свечением. Картина 1982 года стала для жанра вехой, а спустя 35 лет Дени Вильнев снял не менее глубокое, вдумчивое и просто-напросто красивое продолжение. В этом материале мы вспомним об обеих лентах и поговорим о том, почему они заслуживают статус культовых.

Осень 2019 года. На службу возвращается бывший охотник за репликантами Рик Декард (Харрисон Форд). Ему предстоит поймать группу андроидов, устроивших бунт в космической колонии и прибывших на Землю, чтобы встретиться со своим создателем. Они хотят убедить мужчину продлить им жизнь — роботам в целях безопасности отведено всего четыре года. Декард нехотя берется за работу, но вскоре знакомится с репликанткой Рэйчел (Шон Янг), к которой проникается чувствами. Их роман ставит под угрозу всю операцию: Декард перестает видеть в андроидах бездушных машин.

Ридли Скотт сильно опередил время, показав так остро конфликт человека и искусственного интеллекта. Герои мира «Бегущего по лезвию» выучены быть безразличными к репликантам: для людей они буквально рабы, которых используют в самых «грязных» работах. При этом мало кто понимает (или, скорее, мало кто хочет понимать), что владелец корпорации Эндол Тайрелл (Джо Теркел) наделил их не только знаниями, но и эмоциями. Для выявления тех, кто в своем эмоциональном интеллекте преисполнился, люди используют тест Войта-Кампфа, а дальше «дефектных» утилизируют.

Декард в начале картины тоже относится к репликантам если не с презрением, то как минимум с безразличием. И каково же его удивление, когда он обнаруживает в Рэйчел родственную душу. Одинокий, несчастный, будто отвергнутый обществом и проводящий вечера лишь в компании бокала с виски мужчина полюбил андроида — номинального врага.

Скотт в своей картине продолжает традиции нуаров: детектив в кризисе, меланхоличное настроение, роковые женщины и сложные моральные выборы. Только все это не в черно-белой драме о послевоенной жизни, а в научной фантастике среди модернизированных бетонно-стеклянных джунглей, в которых, разумеется, водится немало хищников. Главной же интригой фильма становится поиск ответа на вопрос «Кто же здесь все-таки настоящий хищник, подлинный бездушный монстр?». Ответ не так очевиден, как может показаться.

Офицер полиции Кей (Райан Гослинг) — репликант, ловящий других, взбунтовавшихся андроидов. Во время своего очередного задания он натыкается на детскую игрушку и в памяти всплывают воспоминания из прошлого, с ней связанные. Кей пытается докопаться до правды: его ли это настоящие воспоминания, или это предзаписанные данные, которые есть в голове у каждого робота. Детектив начинает расследование и оно быстро приводит его к другому охотнику за репликантами — Рику Декарду. Кею кажется, что он — ребенок Декарда и Рэйчел, первый, кто получился от союза человека и машины.

Современная графика и еще более технологическое окружение в ленте поразительным образом только отдаляет нас и персонажа от этого мира — он кажется чересчур искусственным, картонным, безжизненным. Кей живет в типовой квартире, большую часть времени проводит на работе, а в свободное время дома общается с еще одним роботом — голограммой Джой (Анна де Армас), которая заменяет ему девушку. Ключевой эпизод картины: Кей, который наблюдает за рекламой Джой на улице и осознает, что он не уникален даже в этом — у сотен людей точно такая же дама сердца, как и у него. Технологии будто смывают идентичность, делают и нас самих роботоподобными — героями чужой истории, NPC из компьютерной игры.

Канадский визионер Дени Вильнев в сиквеле меняет оптику: перед нами вновь сомневающийся персонаж, только на этот раз он из другого лагеря — сам является репликантом. Или, по крайней мере, он всю жизнь был убежден в этом, а теперь пытается найти в себе человеческое: от чувств до прошлого. Вместе с этим постановщик размышляет: приобретаем ли мы человечность, эмпатию и сострадание сами со временем, или мы уже такими рождаемся? И что вообще значит быть человеком?

Прочитайте также, за что до сих пор критикуют «Мстители 2» и почему фильму не удалось повторить успех первой части. Все рецензии вы можете найти в отдельном сюжете.