Кинокритик Титов объяснил, почему стоит посмотреть честную драму о материнстве с Роуз Бирн и A$AP Rocky

В Сети вышла лента Мэри Бронштейн «Я бы тебя пнула, если бы могла» (18+) — это драма, рассказывающая о матери, проживающей свой личный ад: тяжело больной ребенок, отсутствующий муж и пустота, с которой ничто не может справиться.В основу фильма режиссера (она же сценаристка. — Прим. ред.) легла ее личная история. Однажды Бронштейн осталась в одиночку присматривать за заболевшим малышом в старом потрепанном мотеле, там же она по ночам начала писать сценарий к ленте. Спустя несколько лет идею удалось реализовать при поддержке знаменитой инди-студии A24. Картина получила высокие оценки критиков, а на Берлинском кинофестивале она удостоилась «Серебряного медведя».В новой рецензии на MSK1.RU разбираемся, чем так зацепила публику интимная драма Мэри Бронштейн.О чём фильмЛинда (Роуз Бирн) — женщина средних лет, на плечи которой свалилось непомерно много. Ее дочка (Дилейни Куинн) болеет неназванной болезнью, вынуждена питаться через трубку и ежедневно посещать врачей. Муж (Кристиан Слэйтер) — капитан корабля дальнего следования, который в очередной раз ушел в море на много недель. Потолок их квартиры обваливается из-за протечки, и теперь Линда с ребенком вынуждены жить в ближайшем дешевом мотеле.На работе тоже беда: ее коллега и по совместительству личный психотерапевт (Конан О’Брайен) снисходительно на нее смотрит и ни капельки не помогает, а клиенты самой Линды то рассказывают о всякой ерунде, то постепенно сходят с ума прямо у нее на сеансах. И лишь по ночам героиня может ненадолго забыться. Сторона материнства, о которой не принято говорить«Я бы тебя пнула» (18+) — тяжелейшая психологическая драма, которая умудряется совмещать в себе еще и элементы черной комедии и боди-хоррора. Фильм идет без малого два часа, и всё это время мы неустанно смотрим в глаза уставшей Линды. Оператор Крис Мессина практически не отводит камеру от лица главной героини — крупные планы здесь преобладают, а редкие средние или общие — настоящий глоток воздуха, который помогает ненадолго выбраться из этого клаустрофобного психотрипа. Сделано это намеренно, чтобы зритель чувствовал себя так же некомфортно, как и протагонистка ленты.При этом имя ребенка мы не знаем и практически ее не видим: вот в кадре иногда мелькают ее ножки, вот — плечо спящей девочки, а вот откуда-то с заднего сиденья автомобиля тянутся ее руки. Зато слышим девочку частенько: она истерит, называет маму «пластилиновой», требует хомячка и отказывается есть дневную норму еды, которая необходима, чтобы наконец вынуть зонд для кормления.Словом, ребенок сущий дьявол, но при этом агрессировать на нее не получается ни у матери, ни у нас — она всё-таки тяжело больна. А не показывают ее (лицо мы увидим лишь в финальной сцене), потому что так все наши сопереживания перейдут на сторону малышки, но она здесь, поверьте, не главная жертва. Окружают Линду сплошь моральные уроды. Психотерапевт, сыгранный комиком и ведущим вечерних ток-шоу Конаном О’Брайеном, вызывает исключительное желание зарядить по его самодовольному лицу. В ответ на истерику главной героини он может лишь посоветовать ей отоспаться как следует.Не лучше ведет себя муж Линды, которого мы тоже до поры до времени не видим, но частенько слышим. Его нравоучения перманентно доносятся из телефона. Линда раз за разом пытается объяснить всю ту тяжесть, свалившуюся ей на плечи, но никакого сопереживания в ответ не получает — лишь бесполезные советы, как сделать лучше.Сопереживает Линде только ее сосед, чернокожий парень по имени Джеймс, неплохо сыгранный рэпером A$AP Rocky. Он периодически неловко пытается помочь девушке, но всякий раз приходит не вовремя. Ночью, когда засыпает ребенок, Линда предпочитает в одиночестве пить вино, курить и вглядываться в бездонную дыру в потолке, которая то ли зовет ее, то ли хочет что-то показать. Дыра в потолке — этакий линчевский макгаффин, который притягивает внимание Линды. Она смотрит в бездну, бездна смотрит в нее и вроде как даже отзывается. Засмотревшись в дыру, Линда ненадолго перемещается в прошлое — на операционный стол, когда что-то ужасное произошло с ней и ее дочерью. Вероятно, тогда у девочки и обнаружилась болезнь, ей вставили этот злосчастный зонд, от которого так хочет избавиться мать. Макгаффин — это средство повествования, используемое в литературе, кино, видеоиграх и других видах искусства. Это нечто такое, что на протяжении сюжета преследуют персонажи, но конкретная природа этого нечто неясна и расплывчата. Так, макгаффином может быть предмет (например, портфель с чем-то важным, ключ или драгоценность) или человек (похищенный ребенок или шпион). Понятно, что дыра в потолке олицетворяет собой дыру в душе героини — она ищет хоть какой-то просвет, через который можно было бы сбежать от собственного же существования. Еще одна жуткая гипнотическая рифма — провал в потолке схож с отверстием для зонда у ее ребенка.Да и других жутких образов здесь хватает: мигающий красными огнями монструозный аппарат для кормления, радионяня, из которой доносится прерывистое дыхание девочки и пугающий писк машины, спятившая мамаша, которая приходит на приемы к Линде и в один из дней оставляет у нее своего годовалого ребенка, а сама сбегает. Монтаж и искусная режиссура Бронштейн стирают грань между реальностью и сюром, оставляя зрителей в полном замешательстве — вновь погружение в шкуру Линды. Роуз Бирн, преимущественно комедийная актриса, здесь вытворяет настоящие драматургические чудеса. Она стоически выдерживает все эти бесконечные крупные планы и порой играет одними лишь уставшими глазами, в которых давно нет проблеска надежды. «Я не создана быть матерью», — признается персонаж Бирн на сеансе с терапевтом. При этом осуждать Линду не за что: она правда старается сделать всё от нее возможное, но судьба, посмеиваясь, всякий раз закидывает в ситуации всё более мрачные. Даже долгожданная покупка хомяка, которого так просила дочь Линды, заканчивается трагически — очередной шокирующий элемент боди-хоррора.Линда — современный Иов, которого послали проходить все эти ужасные испытания. Прошла она или нет — вопрос открытый, финал не дает четких ответов, но и погружать зрителя в еще больший мрак Бронштейн не захотела. Заключительная сцена ленты, к счастью, не настолько беспросветна, как всё остальное. Будем надеяться, что никто никого всё-таки не пнет, и муки Линды наконец закончатся. Ранее мы публиковали рецензию на первые серии пятого сезона «Очень странных дел». Почитайте также, чем цепляет фильм «После охоты» с Джулией Робертс и Эндрю Гарфилдом.