«Нырнул в воду, не зная броду». Как молодой москвич стал инвалидом и поменял свои взгляды на город, жизнь и цирк уродов

До 17 лет Вадим был обычным подростком: бегал, веселился, занимался водным поло, тусовался с друзьями. Всю его жизнь изменил один случай: однажды он прыгнул в водоем и получил травму позвоночника. С тех пор Вадим не ходит — ездит. Но веселиться и продолжить тусоваться с друзьями дальше ему это не помешало. Они завозят его на концерты андеграундных рэп-инсполнителей, помогают снять куртку и не угодить в слэм (место на танцполе, где зрители танцуют, прыгают и толкаются друг с другом). Сейчас Вадиму 26, недавно он даже съехал от родителей и начал писать книгу.

MSK1.RU расскажет его историю — как Вадим стал колясочником, отучился на экономиста, пошел в «Киношколу Без Границ» для инвалидов и посмотрел на Москву по-новому, с точки зрения городской среды.

О чем мечтают подростки в 17 лет? О будущем, о приключениях, о свободе. Для Вадима этот возраст стал моментом, когда жизнь перевернулась с ног на голову. Пьяный безрассудный прыжок в воду превратил его молодость в борьбу с собственным телом.

— Сам дурак: прыгнул по пьяни в воду, не зная броду, — признается Вадим.

Травма позвоночника лишила Вадима возможности ходить, но не повлияла на его дух. Безусловно, это сделало его тем человеком, которым он является сейчас.

Про Вадима нельзя сказать «прикован к коляске». Он ни к чему не прикован, просто катается по городу не на метро, а на тарифе «Специальный» от Яндекса, и помощи от друзей ему нужно несколько больше, чем обычным молодым людям. Не так давно Вадим ездил в Казань — несмотря на технические трудности с передвижениями, ему не закрыты пути в другие города, потому что все ограничения, как считает Вадим, «в голове».

— Вы даже представить не можете, сколько народу (с инвалидностью. — Прим. ред.) по квартирам сидит, — делится Вадим. — У многих просто нет возможности жить полноценно. Пятый этаж без лифта или внутренние какие-то ограничения, отсутствие желания — не все смиряются с новой реальностью.

Свою жизнь Вадим называет «обычной» — жизнь продолжила свой ход, не исчезли и типичные проблемы молодых: учеба, поиск работы, поиск себя, друзей, любви.

— Сергей Пантелеевич Мавроди очень много после тюрьмы говорил, что все имеет свою температуру плавления, особенно дружба. Бывает, те, на кого ты надеялся... ну, не остаются рядом в итоге. Я их за это не виню — они привыкли меня видеть на ногах, а теперь мне надо помогать, им тяжело от этого. Зато появляются новые друзья, товарищи, часто это старые знакомые, с которыми ты раньше особо не общался, — рассказывает Вадим. — Вот сейчас один из моих друзей — колясочник, он на месяц раньше меня «сломался». А другой друг, который меня возит обычно по барам, ногу сломал, поэтому с весельем туговато сейчас, приостановили.

Сейчас Вадим съехал от родителей, но они продолжают ему помогать. Он живет в «социальном доме» — это такой жилой комплекс в Митино, где много пенсионеров и инвалидов. Там нуждающимся предоставляют комплексную помощь в быту и социальных работников.

— Жизнь у меня обычная. Ищу работу, отдыхаю с друзьями, родители, благо, помогают, возможность есть, — рассказывает Вадим. — Недавно был на концерте «Мутант Ъхвлам» (андеграундный рэп-коллектив из Магнитогорска. — Прим. ред.). Сначала пригласили, я спрашиваю — у вас лестница? Отвечают: да. Я говорю: тогда я не приеду. А в итоге нашелся человек, который помог завезти меня внутрь. Хотя у меня коляска сама по себе весит под 100 килограмм, может, поменьше, но со мной 150 точно есть. Сходил, потусил. Друг в слэм полез, а я смотрю и думаю: как можно слэмиться под такой спокойный рэпчик?

Когда всё только случилось, Вадим «катался» только по району. Потом появилось электрическое кресло, и Вадим стал ездить на автобусах. В метро он не спускался с момента травмы — для этого нужно проверять, есть ли на изначальной станции и на конечном пункте все необходимое обустройство.

— На автобусах реально проехаться по всей Москве. Однажды ехал в Одинцово пять часов. Нормально, жить можно. Мне грех жаловаться на городскую среду — я же в Москве живу. В других городах России все гораздо хуже, — говорит Вадим. — Здесь я хожу в бары, не все из них доступны для инвалидов, но такие есть. Вот место, в котором мы сейчас с вами находимся, «Гастро Особняк Хаос», — максимально инклюзивное. На второй этаж мне, конечно, не подняться, но мне и первого хватает, чтобы выпить и поесть.

— На условном «Китай-городе» не так много доступных баров при всем многообразии, много что в подвалах, аренда же дорогая. Или пара-тройка ступенек, не пролет, но неудобно, — рассказывает Вадим.

— Особенно это в Казани было ощутимо, там в целом город малоэтажный, мало лифтов, да и незачем их делать. По Москве я «гуляю» часто — в бары выезжаю каждые выходные, увеселяю нелегкую жизнь, так сказать, — смеется Вадим. — А в сентябре хочу на Камчатку поехать в составе группы — нашел ребят, которые устраивают инклюзивные туры по России, даже возят на вулканы на специальном колесе. Можно многое найти, если искать.

Несмотря на полученное экономическое образование, Вадим решил заняться творчеством: к этому его тянуло с самого детства, и отец всегда говорил сыну, что в творчестве у него получится реализоваться. В планах у Вадима — стать режиссером.

В «Киношколу Без Границ» Вадим чаще всего ездит на такси: полтора года назад в Яндекс Go появилась опция вызова специальной машины — тариф так и называется, «Специальный».

— Это самый комфортный, конечно, способ передвижения по городу, но это чисто московская тема. Буду ждать, когда в других городах появится, в Питере том же. Питер, кстати, очень негостеприимный для колясочников город, — рассказывает Вадим.

— Дело, однако, не только в Москве: я знаю кучу ребят отсюда, которые все равно не выходят никуда. И знаю ребят не из Москвы, которые ведут социальную жизнь еще активнее, чем я. Но статус столицы, конечно, способствует: и пенсии больше, компенсации, места, такси вот появилось. Минус один — машину приходится ждать дольше, чем обычное такси, по 15–30 минут в среднем. Планировать тяжело. Если мне нужно на экзамен в киношколу, я обычно вызываю сильно заранее, чтобы не опоздать, — делится Вадим.

Вадим занимается в реабилитационном центре «Преодоление» — туда он ездит два раза в неделю, изучает режиссуру. По окончании он получит диплом государственного образца.

— Мне как творческому очень важно, чтобы была какая-то дисциплина, какой-то дедлайн. Я же иначе ничего делать не буду. А тут, если не делаешь задания, не приходишь на экзамены, исключат, в итоге хочешь-не хочешь — должен что-то снять. Вот хочу сделать небольшой фильм про криминального авторитета, его будет мой друг-колясочник играть, — делится планами Вадим.

— И вот мой друг на коляске будет просто играть. И ни слова об инвалидности его героя не будет, может, только приколы какие-то. Я вообще за юмор. И против жалости. Мне вот, бывает, у метро подают, когда я просто сижу! Выражают так жалость. Очень тупо. Много упирается в вопрос этики, но у меня в принципе очень много неэтичных мнений. Я вот считаю, что какие-то труппы из инвалидов было бы классно создать. Как цирк уродов. Но это сейчас просто невозможно, мир другой. А мне нравится, я за то, чтобы инвалиды не сидели дома — если нет возможности устроиться на обычную работу, то можно и так жить. Вот вы смотрели, как я в такси заезжаю, удивлялись — мне такое внимание не обидно. Можете и посмеяться, — рассказывает Вадим.

— Если бы сейчас вам предложили вступить в такую труппу, согласились бы?

— Вот прям сейчас бы. Спокойно вообще. Чтобы кто-то взял на себя всю организацию. Это здесь самое сложное. И выступали бы, круто было бы. Главное — дома не сидеть, выходить.

Вадим пишет книгу философского содержания и планирует снимать короткометражный фильм. Тот самый, с другом-колясочником в роли криминального авторитета.

— А сам фильм будет про дурачка, который совершил ошибку и заплатил за это. Идея звучит так себе, зато слоган хороший: «У цели нет последствий». Так же оно и получается: нырнул, проснулся, гипс. Когда я нырял, я же освежиться хотел, а не садиться в коляску.

• Как живет и работает глухой водитель такси в Москве;

• суд принял решение о выселении инвалида после жалобы соседей: жить ему негде;

• как после смерти матери живет парень, который упал со скейта и стал инвалидом.