«В советское время очередь стояла на улице». Чем живет легендарная чебуречная «Дружба» в Москве: репортаж

Недалеко от станции метро «Сухаревская» находится старинное здание XIX века. В нем расположилась старейшая в Москве чебуречная. «Дружба» работает беспрерывно с 1980 года. На своем веку заведение повидало перестройку, лихие 90-е, сытые двухтысячные и вопреки всему пережило ковидные годы, когда многие малые бизнесы оказались в упадке.

Именно поэтому «Дружбу» называют живой легендой общепита, а коронное блюдо — культурным кодом старой Москвы.

MSK1.RU рассказывает, чем живет старейшая столичная чебуречная.

На фасаде здания в Панкратьевском переулке гордо красуется большая надпись: «Чебуречная Дружба». Соседствует с заведением индийская лавка, из которой доносится густой аромат восточных пряностей. Вход в чебуречную неприметный.

«Пошли, самое то будет с похмелья», — говорит мужчина своей спутнице, потянув на себя неровно выкрашенную коричневую дверь.

Внутри чебуречной скрывается просторное помещение с большими окнами. Интерьер, что ни на есть минималистичный — в зале только высокие столы, за которыми можно отведать коронное блюдо заведения. По канонам советской эстетики, едят в «Дружбе» стоя. Не хватает только трехлитровой банки пива и соленых сушек.

На некоторых стенах красуется народное творчество — листки со стихами благодарных клиентов:

«Так вот в чем таинство сей „Дружбы“ — не ресторан, кафе, а Храм

То — Храм «Святого Чебурека»! Не накатить ли мне сто грамм?»

Несмотря на раннее время, в зале полно народу. Пестрая толпа из работяг, мам с детьми и пенсионеров сменяет друг друга. Работает «Дружба» по золотому принципу общепита: поел, убрал за собой и ушел.

У прилавка очередь, но никто не нервничает. Две женщины в белой форме лихо обслуживают клиентов: одна рассчитывает на кассе, другая выносит чебуреки с кухни и отдает напитки.

Из съестного в «Дружбе» только чебурек с мясом. Здесь его готовят по советскому рецепту и продают по 150 рублей за штуку. Остальные позиции в меню занимают безалкогольные и алкогольные напитки: чай, соки, вода, водка и, конечно же, пиво.

Дожидаться блюда не нужно. Их отдают сразу после оплаты — вероятно, на кухне уже есть какое-то количество готовых чебуреков. Подают их на пластиковой тарелке.

Сам чебурек весит всего 110 граммов, поэтому заказывать лучше сразу несколько штук. Тесто тонкое золотистого цвета, хрустит только защип. Мяса маловато, зато сока так много, что есть приходится наклонившись, чтобы не расплескать.

Пообщавшись с посетителями за соседними столиками, выяснилось, что почти каждого из них связывает с чебуречной личная история. Проходят десятилетия, а эти люди продолжают возвращаться в «Дружбу».

Как рассказал Сергей, впервые его в чебуречную в Панкратьевском переулке привели коллеги. Это было в далеком 1997 году.

«В то время один чебурек стоил пять рублей. Подобных заведений тогда в городе особо не было, и здесь собирались рабочие, заводчане. Они сюда приходили выпить после работы и быстро перекусить. Долгое время за прилавком даже одни и те же тетки работали, лишь недавно состав поменялся», — вспоминает он.

Наилю за шестьдесят. По словам мужчины, раньше они с женой жили недалеко от чебуречной. Еще в советские годы открыли для себя это место и приводили с собой своих детей. Сейчас очередь дошла и до внуков.

«Впервые пришли в 1984 году. Раньше дешево было, тогда чебурек копейки стоил. Помню, здесь всегда было много людей, в советское время даже на улице в очереди стояли. Тогда они, конечно, вкуснее были», — говорит Наиль.

Судя по всему, привить подрастающему поколению любовь к общепиту а-ля СССР, не удалось. Пока взрослые кушали чебуреки, дите баловалось купленной в соседнем павильоне картошкой фри.

Поностальгировать в «Дружбу» возвращается и Илья. Ему около сорока, в чебуречную его впервые привели родители. По словам мужчины, это дань памяти, его способ ненадолго вернуться в детство.

«Вместе с отцом и матерью мы жили на ВДНХ, еще в 90-х мы сюда приходили. Я не помню точно, но даже тогда, мне кажется, дебошей здесь не было. Но когда ты мелкий, все равно каких-то шероховатостей жизни не замечаешь. Что касается чебуреков, они мало поменялись с того времени», — говорит Илья.

Впрочем, за билетом в прошлое в «Дружбу» приходит не только Илья. На одной из стен висит файл, а в ней коричневая тетрадка. Рядом красуется табличка:

«Уважаемые гости! Убедительная просьба свои воспоминания как было 20, 30, 40 лет назад оставлять в книге воспоминаний!»

Внутри нее десяток комментариев. Одни сетуют, что качество изменилось, другие взахлеб нахваливают легендарные чебуреки.

«Водка изумительная, все, как в СССР. Чебуреки такие же, как 50 лет назад», — пишет семья Петриных.

Дождавшись, когда поток у прилавка схлынет, идем за добавкой. Представившись журналистами, между делом интересуемся:

«Только через руководство. Брать еще что-то будете?» — строго отрезает сотрудница.

Вернувшись за столик с новой порцией, замечаем мужчину, который из жестяной банки выкладывает к чебурекам на своей тарелке консервированные оливки.

«Так вкуснее?»

«А как же! Какие чебуреки без оливок! , — бодро отвечает он. — В 1985 году летом приехали в Москву в гостиницу „Космос“ на ВДНХ. В столовой плохо кормили, и мы с друзьями на машине приехали сюда. С тех пор как переехал, все время сюда хожу».

В зал вплывает сотрудница в синем фартуке. Протирая столики, женщина то и дело бросает на нас с коллегой недоверчивые взгляды. А после и вовсе забирает из файла книгу воспоминаний.

«Не верьте, что раньше чебуреки были лучше. Сейчас намного вкуснее. Мясо качественное, да и тесто хорошее в отличие от 90-х. Конечно, многие вспоминают, наслаждаются прошедшим временем. Но тогда и трава зеленее была», — говорит он.