Детство закончилось. В какой-то момент любого человека настигает эта мысль, причем, как мне кажется, в самом неожиданном месте. Героев нашумевшего романа «Лето в пионерском галстуке» тоже настигло это чувство — в самом начале сиквела, романа-продолжения «О чем молчит Ласточка». А вместе с Володей и Юрой это ощущение пришло и к читателям.
Если вы вдруг пропустили «Лето в пионерском галстуке», то вам точно стоит знать, что это одна из главных книг последнего года: ее тираж составил более 200 тысяч экземпляров, а суммарно на продаже книги удалось заработать почти 50 миллионов рублей. «Лето в пионерском галстуке» — история любви пионера Юры и вожатого Володи в обычном позднесоветском лагере, с любовью названном «Ласточкой». Первая книга — ностальгическое признание в любви позднему Советскому Союзу и одновременно с этим разоблачающая история страха жизни при тоталитарном режиме.
Неудивительно, что с таким успехом продолжение не заставило себя ждать. «О чем молчит Ласточка» появилась на книжных полках совсем недавно и рассказывает историю Юры и Володи 20 лет спустя после знаковой встречи в пионерском лагере. Мужчинам уже под сорок, их жизни сложились абсолютно по-разному, а от детской наивности в характерах ничего не осталось. Разве что воспоминания о лучшем лете в их жизни — лете 1986 года.
Каждую страницу книги я неосознанно сравнивал с ее первой частью. Если ЛВПГ (так фанаты сокращают первую часть) рассказывает историю от лица пионера Юры, то ОЧМЛ написана от лица Володи. Это очень красиво отражено на обложке — если на первой книге весла держит Юра, то на второй — Володя. Кстати, обратите внимание и на отражение героев в воде. Обложки очень продуманы и отлично дополняют книгу (и любую книжную полку) — спасибо за это авторам и издательству!
В чем состоит секрет такого фантастического успеха первой части? Сами авторки — Катерина Сильванова и Елена Малисова — объясняли нашим коллегам из «Фонтанки», что почувствовали огромный спрос на такую литературу, но никто в России не был готов предлагать такие тексты. С «Летом в пионерском галстуке» всё сложилось: история, появившаяся как фанфик на популярном ресурсе, превратилась в литературную хит-дилогию. Провокационная, цепляющая и завоевывающая любовь фанатов — а что еще требуется от успешной книги?
«Если бы мы с вами жили в другой стране, то эти книги уже бы экранизировали»
Вторую книгу, конечно, стоит воспринимать только как сиквел — сомневаюсь, что, читая только этот текст, у вас получится также сильно привязаться к героям. И, конечно, это во многом и всё еще книга для тех, кто вырос на фанфиках. Уж не знаю, можно ли назвать это везением, но я четко понимаю — эта книга для меня.
Читатель встречает сломанного мужчину, которому практически 40 лет, в Харькове — это уже Украина, но вокруг всё живет советским прошлым. Он сам живет старыми установками и семейными традициями: Володя продолжает дело своего отца, управляет строительным бизнесом и живет в одиночестве. Он всегда считал свою гомосексуальность болезнью, но к 40 с ней смирился и решил жить один — а иногда проводить время со своим другом Игорем, которого он встретил в гей-клубе.
Игорь — психиатр, который практически сразу нашел подход к Володе. Собственно, в начале книги мы встречаем этих двоих в каком-то отеле и понимаем — во время секса Володе нравится получать боль. БДСМ-игры у этих двоих происходят не часто, да и видятся они при случае — все-таки у Игоря есть жена и ребенок. Для Володи это развлечение, аддикция и способ получать рецепты на сильнодействующие снотворные — сам он засыпать давно не может.
Ирония судьбы: Володя живет в Харькове, городе детства Юры. И купил он в качестве одного из проектов землю рядом с бывшим лагерем «Ласточка», там и построил себе дом. Володя уже давно не перспективный студент МГИМО с амбициями на покорение Америки — он предприниматель и одинокий человек. В этом и различия первой и второй части: если в «Галстуке» мы влюбляемся в утопичный ретромир, то в «Ласточке» всё это разбивается о скучный и болезненный быт. Вторая книга рассказывает о взрослых проблемах, поднимает не только вопрос принятия обществом гомосексуальности, но и вопросы целей в жизни, одиночества, психического здоровья, воспитания.
Жизнь Юры сложилась, как может показаться, сильно интереснее: он переехал в Германию, закончил консерваторию, сам играет и пишет музыку. Он много тусуется с ЛГБТ-активистами и чувствует себя очень комфортно в Берлине. Много времени проводит с парнем по имени Йонас — его любовью, которая в итоге разрушилась. И спустя десять лет после лагеря — летом 1996-го — не приезжает в «Ласточку». Зато приезжает через двадцать.
И эта встреча, конечно, могла бы стать концовкой плохого фильма — они увидели друг друга, признались в любви, рассказали бы, что будут рядом навеки. Но этого не произошло: герои оказались в ситуации, когда им пришлось знакомиться друг с другом заново. Снова учиться разговаривать и поддерживать контакт на расстоянии. Подкупает, конечно, уверенность героев — они обещают друг другу, что теперь уже не потеряются.
Но сначала надо найти себя и друг друга вновь — в общем-то, об этом вся книга. Монотонное повествование, которое охватывает примерно год жизни героев — от встречи под ивой в лагере «Ласточка» до… что ж, не буду спойлерить. Скажу лишь, что читателя ждет интересная любовная история.
Мне книга понравилась, но без недостатков не обошлось. Речь о личном восприятии: из дня сегодняшнего нулевые кажутся довольно свободным временем. На сцене пели девчонки из группы «Тату», а еще в 1999 году Пугачева в Москве спела с мужчинами из гей-хора из Лос-Анджелеса. Мне сложно представить, что Харьков (уже Украина!) действительно был таким гомофобным.
Я не литературный критик: я читал много книг, но не берусь оценивать качество текста. Как по мне, «О чем молчит Ласточка» читается довольно легко и приятно, не было моментов проседания и занудства. При этом язык книги также четко понимает, на какую аудиторию он рассчитан, — все-таки на довольно молодых ребят (конечно, 18+). Главный мой вопрос к книге связан именно с тем, что ОЧМЛ и ЛВПГ воспринимаются как ЛГБТ-литература. Текст такой популярности и на такую тему в России, как мне кажется, в любом случае — акт активизма. Любая строчка — это какой-то тезис, если не руководство к действию. Мне, например, показалось, что «О чем молчит Ласточка» предлагает единственный путь для геев из постсоветских стран — Европа. Мол, здесь уже ничего не изменить, здесь сложно быть собой.
С одной стороны, на фоне закона о гей-пропаганде и истории про 20 потенциальных лет тюрьмы за секс на подоконнике из 2022 года может показаться, что так и есть. С другой стороны, хочется немного помечтать и поверить в то, что для ЛГБТ-людей и в странах постсоветского пространства есть будущее. Сам гей-активизм в книге тоже выглядит делом неблагодарным, потому что за него отвечает Йонас — бывший Юры, который активно придумывает разные проекты для ЛГБТ-людей в Германии, борется за права и верит в легализацию гей-браков на немецкой земле (к слову, это произошло лишь летом 2017 года).
Йонас мне показался не очень позитивным персонажем, его стиль жизни скорее осуждается Юрой и совсем неприемлем Володей. Мир Юры и Володи внезапно стал миром, в котором главное — музыка. Вокруг нее строятся разговоры, о таланте Юры постоянно переживает Володя, вместе они постоянно ходят на концерты. Конечно, у Юры есть понимание того, что ЛГБТ-активизм нужен миру не меньше второго фортепианного концерта Рахманинова, но на этом всё. Даже комьюнити-центр в Германии, который открыл Йонас, оказался не дружелюбным для главных героев.
В общем, для того, чтобы повально кричать о том, что эта книга — пропаганда, ее надо запретить и убрать с книжных полок, нет вообще никакого повода. «О чем молчит Ласточка» — прекрасна в своей доброте, наивности и для многих — жизненности, но при этом всё равно очень аккуратно говорит о ЛГБТ, словно опасаясь невозможности увидеть свет. Что ж, если честно, большое везение читать такую литературу в России 2022 года.
Будете читать книгу «О чем молчит Ласточка»?
Ранее MSK1.RU публиковал большое интервью с писателем Алексеем Сальниковым — почитайте, что он думает о современной российской политике. Мы также разговаривали с главой легендарной «Ленинки» — Вадим Дуда рассказал о свободе и цензуре.
Самую оперативную информацию о жизни столицы можно узнать из телеграм-канала MSK1.RU и нашей группы во «ВКонтакте».