«Эзотерика была под запретом, а я читал ее на нарах»: как живет на свободе поэт, который 30 лет просидел в тюрьме

Сергей Герасименко — поэт и писатель, который отсидел в местах лишения свободы 30 лет. Сейчас ему 63 года, он работает и снимает койко-место в «Текстильщиках». А в свободное время ходит по вагонам метро и продает свои книги, вдохновение для которых он нашел, когда мотал свой срок в тюрьме.

Надо сказать, что не заметить Сергея трудно, несмотря на то, что рекламирует свои произведения он совсем ненавязчиво. «Книги от автора» — спокойно произносит он, когда проходит по вагону в элегантном костюме, какой редко увидишь в метро. А в руках держит две книги в говорящих черно-белых обложках. На одной изображен белый ворон, на второй — цветок, вонзенный в булыжник. И без пояснений становится понятно: это литература на тюремную тематику.

Кстати, поэзия Сергея не осталась незамеченной: в 2020 году он был награжден медалью «Анны Ахматовой», которая вручается поэтам и писателям за вклад в развитие современной русской литературы. Несмотря на это, он продает свои книги в московском метро, а не в книжных магазинах.

В первый раз Сергей попал в тюрьму еще молодым — за кражу. Такой маргинальный образ жизни будущий поэт начал вести еще в юношеские годы:

— Я рано понял несправедливость социума. Скажем так: сейчас это называют справедливое неравенство. Начал красть, — рассказывает Сергей.

Намного позже он напишет пьесу «Крестоносец», в которой проведет параллели со своей судьбой. В ней узник «воскресает» после того, как беседует с «Ангелом прозренья» и «Противоречьем», изгоняя тем самым зло. А в награду за это герой произведения получает женщину, которая материализуется в его камере.

Но в те годы Сергей и не думал менять свой образ жизни. За первым сроком последовало еще шесть. Целых 30 лет — почти половину своей жизни — он просидел в тюрьме. И наконец в 2013 году вышел на свободу — на этот раз окончательно. Больше красть Сергей не хотел. Но, по его словам, тюрьма помогла ему понять многое об этой жизни, и именно там он открыл в себе тягу и любовь к поэзии:

— Это вообще произошло случайно: у меня там был товарищ, он пытался писать стихи, — вспоминает Сергей. — И для того, чтобы ему помочь, я сосредоточился. И тут у меня пошли стихи сами собой. Я быстренько забрал у него ручку, написал четверостишье первое. Кстати, оно оказалось пророческим. Я его до сих пор помню:

«Однажды я забрел в березовую рощу

И там услышал песню соловья

И с этих дней живу я с этой песнью

Как будто она спета для меня».

— Только потом, с годами, я расшифровал это, — говорит Сергей Герасименко. — «Однажды я забрел в березовую рощу» — березовая роща у нас в России ассоциируется с творческим началом, с миром поэзии. «И там услышал песню соловья»: соловей — это вдохновение. «И с этих дней живу я с этой песнью» — то есть живу с вдохновением. «Как будто она спета для меня» — то есть это мое призвание. Все в результате открылось мне. Мне ведь 30 лет пришлось отбыть в тюрьмах и лагерях России для того, чтобы стать поэтом и писателем.

Для того чтобы не отставать от литературных веяний, в тюрьме Сергей читал без остановки. Доставал книги он самыми различными способами: брал в тюремных библиотеках, договаривался о передачах и даже обыгрывал состоятельных сокамерников на запрещенные зарубежные книги:

— Вместо денег, которые они мне проигрывали, они по своим связям доставляли литературу, которая мне была нужна, — вспоминает Сергей. — Какие только я фокусы не вытворял для того, чтобы затягивать книги не только со свободы, но и из-за границы! Например, раздел эзотерики в Советском Союзе был под запретом, а у меня она уже была на нарах.

Когда же наконец Сергей вышел на свободу, то твердо решил издать свой сборник стихов «Белый Ворон», который он написал, когда мотал срок в тюрьме. Сергей устроился на работу, но на печать книг у него не было денег — даже малый тираж стоил более 50 тысяч рублей (и это в 2013 году). Но на помощь Сергею пришел его брат Игорь, который дал ему денег на первое издание. До сих пор поэт вспоминает это с большой благодарностью:

— На самой первой странице сборника написано «Посвящаю брату Игорю…». На тот момент у меня уже не было ни родителей, никого — я один. Я и сейчас один, в принципе. Но тогда мне помог мой брат Игорь, дал денег на первый тираж. И с этого, в принципе, всё и началось, — вспоминает Сергей.

Первые два года Сергей продавал свои книги в Ростове. А затем решился на важный шаг в своей жизни — и переехал в Москву. И вот уже более 7 лет он ежедневно ходит по вагонам метро в элегантном костюме и продает свои книги. Многие москвичи видели его в лицо, а некоторые из них даже пытаются узнать на форумах, кто этот загадочный мужчина.

— Реакция на меня у людей разная: кто-то не замечает, а есть даже такие, которые бегут за мной по всему вагону, чтобы книгу купить. За примерно пять часов я продаю в среднем по три книги. Когда тепло, я на улицу выхожу в людные места. А в метро хожу, когда дождь, когда холодно. Сами понимаете. Да и на улице никто не остановится: люди спешат, у всех свои дела. Но нередко бывает, что люди встречают меня, узнают на улице, благодарят за мое творчество. Поэтому — и приятно, и полезно.