Больше неона, меньше смысла: каким получился новый фильм Николаса Виндинга Рефна «Ее личный ад»

В российском прокате 23 июля выходит «Ее личный ад» (18+) — первая за десять лет работа неонового мастера Николаса Виндинга Рефна. Это история молодой популярной актрисы, которая соглашается сниматься в фильме своего отца, но вместе с тем обрекает себя на проживание травм, полученных от него же. Визуальный язык датского постановщика вышел на новый уровень, но сюжетно и смыслово лента довольно пуста. В этой рецензии расскажем подробнее, что не получилось у Рефна в его новой работе.

Мегаполис с высокотехнологичными небоскребами и густым туманом. В роскошный отель «Башня» приезжает Эль (Софи Тэтчер) — молодая популярная актриса; она здесь для съемок в фантастическом фильме своего отца. С последним у девушки проблемы: папа по имени Джонни (Дюгрей Скотт) все время кадрит ровесниц дочери, а та все никак не может определиться, какое место в ее жизни занимает отцовская фигура и страдает от прочих daddy issues. Мачеха Эль, Доминик (Гавана Роуз Лю), лишь немногим ее старше, тоже снимается в фильме, равно как и молодая блогерша Хантер (Кристин Фросет), заискивающая перед кумиром. Но все идет не по плану: девушки часто ругаются, отношения Джонни и Эль трещат по швам, а еще в городе появляется монстр, убивающий молодых девушек.

Кожаный человек — так зовут это мистическое чудовище — по ночам разрывает своих жертв пополам. За ним охотится рядовой Кей (Чарльз Мелтон), дочку которого якобы растерзал этот убийца. Он ведет борьбу на улицах города, пока в пентхаусе на огромной высоте со своими демонами борется Эль. В какой-то момент их судьбы переплетаются.

Николас Виндинг Рефн наиболее известен своей «неоновой трилогией», куда вошли «Драйв» (18+) и «Только бог простит» (18+) с Райаном Гослингом и «Неоновый демон» (18+) с Эль Фаннинг. Последняя картина вышла в 2016 году, и вот, ровно через десять лет постановщик возвращается в большое кино. На создание фильма Рефна «вдохновила» клиническая смерть, произошедшая из-за проблем с сердцем. После этого, по словам режиссера, он совершил переоценку ценностей, а еще придумал идею картины.

Однако те десять лет вне больших экранов Рефн с не меньшим комфортом провел на телевидении, выпустив два сериала: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (18+) и «Ковбой из Копенгагена» (18+). То были шоу «Рефна на максималках»: минимум диалогов и экспозиции, максимум неспешных сцен, где залитые неоном герои пьют, курят, или просто смотрят в одну точку. Совершенно уникальный опыт, который подходит не каждому: многие медитативность Рефна воспринимают за неумелую режиссуру и отсутствие творческой мысли. Мол, осмысленные кадры снимать куда сложнее, чем Гослинга с зубочисткой.

Только это не правда: кадры Рефна всегда были осмысленными, а порой даже струились подсмыслами, которые не так уж сложно считать при желании. Например, в «Драйве» камера часто и подолгу любуется героем Гослинга со спины — особенно когда он в своем запоминающемся бомбере с золотым скорпионом сзади. Казалось бы, это просто красивые кадры, чтобы показать наряд персонажа и подчеркнуть тем самым его «крутость». Только вот в другой сцене нам намекают репликой совсем недвусмысленной: скорпион этот связан с притчей о скорпионе и лягушке, в которой членистоногий убивает лягушку несмотря на то, что она помогла ему переплыть реку. Вывод? Хищник всегда остается хищником. Так и с главным героем: сколько бы он ни пытался жить как все, его натура всякий раз рвется наружу.

Казалось, что отточив свой стиль еще сильнее двумя сериалами, Рефн вернется в большое кино с ноги, с громким или как минимум с вдумчивым высказыванием. А по итогу получили красивый рекламный ролик на без малого два часа. «Ее личный ад» — это на самом деле общий ад как фанатов режиссера, так и случайных зрителей. Поскольку кажется, что новинка мало кому понравится. Для фанатов она будет красивой, но чересчур пустой, а для остальных просто непонятной.

События сменяют друг друга почти в хаотичном порядке, вылезают новые сюжетные линии, герои ведут себя нелогично, постоянно прибывают в каких-то трипах, разыгрывают дешевую драму вокруг отца Эль. О травмах героини фильм с горем пополам заявляет, но никакого решения не последует, а финальная сцена, которая показана как катарсис для обоих персонажей — Эль и Кей, — на самом деле завершает арку только мстительного военного. Комплексы и проблемы Эль повисают в воздухе и так и остаются там висеть вплоть до финальных титров. Единственный эмоциональный эпизод с Тэтчер вообще вызывает больше улыбку, чем слезы, ведь сценарий делает старания актрисы совершенно бесполезными. В тексте нет ни интересных диалогов, ни продуманных конфликтов, ни их решения.

Зато визуально это настоящий пир: на экране герои в ярком ядовитом неоне, камера подолгу крупными планами рассматривает лица и тела персонажей, они часто не ходят, а исполняют дефиле, проведена потрясающая работа со светотенью. Только от одной картинки устаешь, а все показанное в определенный момент начинает попахивать фальшью и вообще какой-то рекламной работой — кажется, вот-вот и кто-то из персонажей достанет таки заветный флакончик с духами.

Рефн, видимо, не успел отойти от телевизионных формата и рамок. Ему хочется медленно рассказывать пусть и путанную, но важную для него историю о сражении с внутренними демонами, а приходится вмещать все это в ограниченный хронометраж. Впереди — следующая полнометражная работа «Маньяк-полицейский» (18+), ремейк одноименного слэшера 1988 года. Кромсать людей в кадре Рефн уже потренировался (Кей и Кожаный человек — главные источники местного насилия), теперь пора вспомнить, как снимать емкие и при этом внятные истории.

Прочитайте также разбор «Закулисья реальности» — это жуткий хоррор по мотивам популярной крипипасты. И узнайте, почему фильм «Вот это драма!» заслуживает вашего внимания. Все рецензии кинокритика мы собираем в отдельном сюжете.