«Здесь до сих пор слышны рыдания». Репортаж из самого гиблого места Москвы — знаменитого Дома на набережной

«Уже в следующем столетии планетой будет управлять единое Правительство и не останется границ между государствами», — это одна из последних записей в дневниках Льва Федотова, предсказавшего ключевые события XX-XXI веков. Мальчик Лева из кровавого Дома на набережной еще в 1940 году угадал всё: начало войны, дату первого полета в космос, правление чернокожего президента в США, разработку большого адронного коллайдера. Мальчик стал провидцем после того, как залез в подземный ход, надеясь отыскать пыточный двор главного опричника Ивана Грозного Малюты Скуратова, и в нем застрял…

Профессиональный гид по Москве Надежда Махновская проводит для читателей MSK1.RU экскурсию по самому жуткому зданию столицы. Это первая часть ее прогулки по знаменитому Дому на набережной.

Это место издавна называли Болотным островом из-за водоема, заросшего тиной. Здесь казнили государственных преступников, разбойник Ванька Каин грабил проезжавших купцов, неподалеку устраивали кулачные бои.

Археологи уверены: именно здесь находился пыточный двор Малюты Скуратова. Это доказывают находки — древние кандалы, несколько тысяч черепов. Нашли даже останки женщины, вмурованной в стену.

И прямо здесь, на человеческих костях и остатках Винно-Соляного двора, в 1928 году решили построить «Дом будущего» для партийной элиты. Его официальное название — Дом правительства. В народе огромный серый монолит, при взгляде сверху напоминающий ключ, называют Домом на набережной — благодаря знаменитой одноименной повести его жителя Юрия Трифонова. Современный адрес дома — улица Серафимовича, 2.

Строительство дома мечты поручили модному архитектору Борису Иофану. Фундамент поставили прямо на надгробиях старого церковного кладбища. Для Москвы 30-х это был дом-гигант: 400 тысяч квадратных метров, 10 этажей, 505 квартир, от 40-метровых однушек до 300-метровых 7-комнатных.

Кроме квартир, в доме построили магазины, прачечную, парикмахерскую, столовую, поликлинику, детский сад, почту, телеграф, сберкассу, спортзал, кинотеатр, клуб. Здесь было всё для комфортной жизни партийных чиновников. Чтобы занимались строительством коммунизма, не отвлекаясь на быт. Чтобы их семьи жили в полном достатке.

Любопытно, что подъезды делились на престижные и не очень. Элитными считались 1-й и 12-й, их окна выходили на Кремль. Менее престижными были квартиры с видом на Всехсвятскую (сейчас — улица Серафимовича). Ну и самыми «простыми» были квартиры, чьи окна смотрели на ТЭЦ, химчистку и прачечную.

В квартирах была максимальная отделка. В ванной и туалете — окна. Мебель — самого высокого качества, из дерева. Иофан учился в Италии, поэтому отделывал дом по европейским стандартам. Правда, на кухню он отвел всего 4–6 метров. Причина — в идеологии. У советской женщины не было времени на готовку, в приоритете — дела партии и коммунизма. Питаться советская семья должна в столовой — для этого жильцам выдавали судочки. Для жильцов дома готовили очень вкусно, даже лучше, чем в ресторанах «Метрополь» и «Националь». Порции были большими, а цены — символическими.

Это был эталон жилья для советского человека. Показательный эталон, чтобы все жители Страны Советов думали, что совсем скоро, в идеальном будущем, они будут жить так же. Что простой дворник и правительственный чиновник будут сидеть в одинаковых креслах и мыться в белых ванных.

Квартиры в доме заселяли по специальным «правительственным» спискам согласно заслугам и «весу» жильцов. На первом этаже жила прислуга и охрана, а правительственная элита занимала квартиры, начиная со второго этажа.

Дом правительства вошел в книгу рекордов Гиннеса по числу знаменитых людей, у которых здесь были квартиры, а также по числу улиц и городов, названных в честь этих людей. В доме жили Лаврентий Берия, Никита Хрущев, кинорежиссер Григорий Александров с женой Любовью Орловой, поэт Демьян Бедный, маршалы СССР Георгий Жуков и Михаил Тухачевский, хореограф Игорь Моисеев, основоположник движения имени себя Алексей Стаханов, нарком безопасности Всеволод Меркулов. В Доме на набережной поселились даже родственники Сталина.

Многих сильных мира сего видели здесь в непарадном виде. К примеру, сын Сталина Василий часто сидел с удочкой у Москвы-реки — ловил рыбу, старший глава НКВД Ежов танцевал пьяным в носках и галифе, приехавшая из деревни мать Хрущева лузгала на лавочке семечки и по деревенской привычке спрашивала у всех подряд «о здоровьичке».

Маршала Победы Георгия Жукова вспоминают как «крепкого, резкого, стремительного» человека. Сын Всеволода Меркулова Рэм написал в мемуарах, как к нему приставала дочь Сталина Светлана, но была отвергнута. В это же время у фонтана подшофе ходил с гармошкой знаменитый шахтер, выходец из Донбасса Алексей Стаханов. Человек, нарубивший огромное количество угля, стал символом титанических возможностей рабочего класса и удостоился чести жить напротив Кремля.

То, что было дальше, стало кошмаром всех жителей Дома на набережной на всю жизнь.

Дом ужаса и смерти

Дом на набережной сегодня один из лидеров на рынке элитной недвижимости Москвы. Еще бы — он расположен напротив Кремля. Простая однушка в доме стоит 50 миллионов рублей (мы рассказывали о квартирах, которые здесь продаются). Но! Многие из тех, кто знает историю этого места, жить тут не хотят. По слухам, в доме тяжелейшая энергетика, которая то и дело сгущается в очертания человеческих силуэтов из прошлого. Здесь видят странные тени, слышат звуки старинного патефона, сдавленные рыдания. Дом ужаса. Дом смерти. За 70 лет здесь не выветрился запах страха и предательства.

Примета — так себе. Потом еще три года разбирали завалы после взрыва — всё это наблюдали жители дома. А в 1933-м начались первые аресты: сначала точечные, потом массовые. Люди пропадали даже не квартирами, а целыми этажами. Ночью во двор заезжал черный «воронок», а на следующий день в опустевшие квартиры уже заселяли новых жильцов. Всего в период с 1933 по 1953 год в доме проживало более 2500 человек. 806 из них были репрессированы, 344 — расстреляны.

Арестовать, посадить, расстрелять могли за что угодно и кого угодно. В доме жил страх, у которого были свои глаза и уши. Уже позже выяснилось, что информаторами были вахтеры, у которых были ключи от всех квартир: комиссарам НКВД даже не приходилось стучать в двери. Более того, все вахтеры и охранники сами были сотрудниками НКВД.

О воспоминаниях старожилов дома, знаменитом «Деле волчат» и удивительной истории Левы Федотова читайте во второй части авторской экскурсии Надежды Махновской по Дому на набережной.

Ранее Надежда Махновская проводила видеоэкскурсию по «Винзаводу» и рассказывала о том, что дома в Москве когда-то не сносили, а переносили — и в их числе даже столичная мэрия. Мы также показывали, как выглядели хрущевки в столице полвека назад — в объективе американского историка (спойлер: столичные пятиэтажки в 60-х были похожи на дома мечты).