«Мам, пап… Чего вы?». Репортаж с КПП военной части, где жены и родители мобилизованных провожают любимых

Октябрьский день, КПП воинской части, куда свозят мобилизованных в Москве на военную службу. Отец хлопает своего двадцатилетнего сына по плечу, потом сжимает его в объятиях. Произносит какие-то ободряющие речи, хотя у самого глаза на мокром месте. Мама стоит чуть поодаль — тихо плачет, утираясь платком. Худощавый парень в зеленом бушлате нервно курит, у него дрожат руки. Рассеянно разглядывает своих родителей.

— Да успокойтесь вы! — говорит. — Мам, пап… Чего вы?

Родители успокоятся. Выяснят, вкусно ли тут кормят и не обижают ли сослуживцы. Обсудят домашние дела. Затем они попрощаются. Родители будут долго обнимать своего ребенка, не желая его отпускать.

Солдат вернется в часть, жить своей новой уставной жизнью. Родители сядут в такси, поедут домой. А дома будут бесконечно думать о своем ребенке. Переживать, молиться за него. Перелистают старый альбом с его детскими фотографиями. Будут думать, что ему привезти, пока его не отправили дальше.

Здесь же — семьи, у которых более оптимистичный настрой. У КПП стоят родители и совсем маленькая сестренка мобилизованного. У отца серьезное лицо — ни тени печали. Мама радостно говорит дочке: «Сейчас придет твой брат!» Та не может сдержать улыбки — с минуты на минуту увидит своего старшего брата в военной форме, самого серьезного и крутого человека на Земле.

Члены семьи с гордостью рассказывают о нем:

— Олега забрали неделю назад, — рассказывает отец 25-летнего мобилизованного.

— Он нам сказал, что здесь их продержат неделю-две. Потом — в зону боевых действий. Говорят, они будут патрулировать освобожденные территории. Как на деле будет — никто не знает.

— Его ждет девушка?

— Нет. Наверное, поэтому так легко отправился, — смеется мать.

А некоторые относятся к происходящему с чрезвычайным фанатизмом. Кажется, что для семьи мобилизация — это не горе, а праздник. Мужчина в желтой куртке со смехом что-то объясняет парню в форме за забором. Тот невпопад поддакивает фразам. Видно, думает о чём-то другом. Чуть погодя они расстались, мужчина пошел в машину. Мы за ним.

— Игорь здесь с четверга, — рассказывает бодрым голосом Иван. — Призвали в военкомат, забрали. Сразу повезли сюда. Он закончил Суворовское училище, сержант.

— А он вам кем приходится?

— Должен быть моим зятем. Года два встречается с моей дочерью. Вернется — поженятся.

— Дочь плачет, наверное?

— Ну плачет, конечно! Конечно, переживает. Но мы же не деревянные, не металлические. Ведь вы же сами, журналисты, панику разводите. Но надо родину защищать. Что тут сделаешь? Если он, выпускник Суворовского училища, не пойдет, то кто пойдет? — говорит он интонациями политрука. — И вообще. Я не понимаю тех, кто сейчас валит из страны. Оставляют свой дом, свои семьи и уезжают туда, где их никто не ждет. Сам видел эти пробки на границе с Финляндией, когда ехал в Санкт-Петербург, — сотни, тысячи людей! Я не понимаю. Кто же нашу родину будет защищать?

— От чего?

— Как от чего! Вы из тех, кто говорит, что эта [спецоперация] не наша? Но завтра ведь она станет наша! А у нас есть люди, которые будут защищать? Кто встанет? Да начнут массово уезжать, чтоб под ружье не попасть. При этом оставят здесь своих матерей, сестер.

— Вот мой будущий зять это понимает. Добровольцы это тоже понимают. Блогеры-шкеты этого не понимают! При этом учат нас жизни. Что происходит?!

— А вы сами пойдете участвовать в спецоперации, если призовут?

Иван замолчал, отвел взгляд.

— Ну… Э… Блин. Если призовут, то 90 процентов, что да. Оставляю себе какой-то процент, на то, что… Ну, неделю назад я бы сказал, что 100 процентов. Я просто посмотрел на мобилизованных, их родителей… Они не понимают ситуацию, по лицам видно… Но если будет угрожать опасность моей семье — я первый пойду! 130 процентов! Стрелять я умею.

Жены мобилизованных держатся крепче, чем матери. «Конечно, он вернется. Куда денется?» — с улыбкой говорят возлюбленные новоиспеченных бойцов. «А вернется — тройню наделаем!» — обещает каждая из них. Настрой такой, будто они отпускают своих возлюбленных на рыбалку. Впрочем, это лишь снаружи такое боевое состояние.

У КПП нам довелось встретить молодоженов. Пара поженилась сегодня — мобилизованного отпустили на 4 часа в МФЦ, где они расписались. Марина долго прощалась со своим мужем, обнимала и целовала его. Они постоянно о чём-то перешептывались.

— Восемь лет мы с Русланом вместе, — рассказывает Марина. — Познакомились у него дома. Моя подруга встречалась с его другом, они нас познакомили. Мы понравились друг другу, стали встречаться. С тех пор живем душа в душу. Ему 34, мне 36.

— Мы — обычная рабочая семья, я из Московской области, а он из Москвы. Он по профессии краснодеревщик, а я маляр-штукатур. Работаем где приходится. И вот ему пришла повестка на днях. Я плакала, не хотела его отпускать.

— Я решила, что нам нужно расписаться, — она достает из пакета магазина «Магнит» свидетельство о заключении брака. — Чтоб ему было проще вернуться домой. В самую гущу же неженатых пускают, — уверена она. — Потом уже мужчин с семьями. Или чтоб хотя бы тело мне вернули! — горько шутит Марина. — Но я знаю, что не вернут. Он сам придет, живым. Не имеет права там погибать. Сыграем нормальную свадьбу, а не в очереди в МФЦ. Нарожаем детей. Всё нормально будет. Он мне нужен!

Братья и друзья мобилизованных относятся к мобилизации куда проще, чем жены и родители. Как к чему-то, что предопределено судьбой, а поэтому и беспокоиться не о чем. Бросают обычно такие фразы:

— Кирюху в четверг мобилизовали. Принес вот ему вещи. Я не переживаю за него — сам служивый, мне тоже скоро повестка придет. На фронте с братом и встретимся.

И снова родительская сцена. Отец хлопает своего сына по плечу, сжимает его в объятиях. 50-летний мужчина пытается сдержать слезы. Солдат кивает ему: «Всё будет хорошо, пап». Вот они жмут друг другу руки, сын уходит обратно в часть с небольшим пакетом, который ему передал отец. Мы подходим к горюющему мужчине. Он совсем потерян, не сразу нас замечает.

— Что вы чувствуете?

— А что может чувствовать отец, когда отпускает единственного ребенка на [спецоперацию]? А? Вы вообще не можете этого представить. Родите ребенка, воспитайте его, а потом отправьте умирать. Тогда вы узнаете, что это.

Все новости о частичной мобилизации в России мы собираем в онлайн-репортаже и сюжете на нашем сайте.

Ранее MSK1.RU публиковал репортаж из коворкинг-центра в Москве, в котором открылся призывной пункт. Почитайте дневник россиянина, уехавшего в Казахстан, он рассказывает про первые дни жизни вдали от дома.