В тени Рублевки. Как живет деревня по соседству с самыми влиятельными и богатыми людьми России

Подмосковные коттеджные поселки бьют рекорды продаж. Всё больше и больше москвичей мечтают о собственном загородном доме. А элита уже давно полюбила и освоила такие места. Об обитаемых предместьях самого известного поселка русского истеблишмента — Рублевки — рассказываем в нашем репортаже.

Деревня Жуковка обрела статус поселка для элиты еще в 30-е годы прошлого века. Говорят, чекисты положили глаз на крестьянские дома, разбросанные по высокому берегу Москвы-реки, раскулачили владельцев и въехали сами. Врут, наверное, но тот факт, что когда-то здесь жил Ежов, подтвержден документально (а вот насчет Сталина — точно миф).

После здесь жили конструкторы Челомей и Яковлев, нарком Молотов, академик Сахаров… Потом — бизнесмены Ходорковский* и Чичваркин*, премьер Черномырдин, актриса Друбич. Как видите, времена (и герои) менялись, но Жуковка оставалась Жуковкой.

Алексей Волин (влиятельный чиновник ельцинской и ранней путинской эпохи) как-то сказал: «По одним мифам, жизнь здесь [на Рублевке] — это символ успеха, по другим — пример дурновкусия». Жуковка замечательно иллюстрирует правдивость обеих легенд.

Успехом тут пахнет «с порога»: на въезде — роскошный ресторан средиземноморской кухни, VIP-клиника, салон Mercedes-Benz и пресловутая «Азбука вкуса» (других супермаркетов поблизости нет).

— Это, наверное, один из немногих минусов этого места, — рассказывает местный житель Илья. — Цены там… Хотя с машиной это вовсе и не проблема.

Илья снимает в Жуковке дом. Среди плюсов подчеркивает близость к Москве, наличие всех центральных коммуникаций (газ, вода, канализация) и, разумеется, близость к природе.

— Цена сопоставима с комфортабельным жильем в Москве, — признается он. — Аренда — тысяч от 100, но, сами понимаете, площади не 80 кв. метров. Цена сейчас падает: много народу разъехалось. Буквально до того дошло, что ребенку не с кем стало играть.

В деревне и правда пустынно. Большинство обитателей скрывается от мира за невзрачными глухими оградами в два, а то и в три человеческих роста. Заборы щедро обвешаны камерами наружного наблюдения.

Ходить пешком здесь непросто: тротуаров почти нет, вся дорога — сплошная проезжая часть, по которой редко пробегают «крузаки» да «порши» на номерах, сопоставимых по цене с однушкой в регионе.

Несмотря на все попытки российской элиты связать себя с русской аристократией конца XIX века, воображение рисует в голове скорее образы средневековых лордов, окруживших свои замки рвами с водой и кольями. Причем замок у каждого — из «своей» эпохи (какая-нибудь аляповатая псевдоготика соседствует с чудным модерном), что подкрепляет упомянутый миф о дурновкусии обитателей.

— Нет, люди тут очень гостеприимные, добрые и приветливые, — возражает нам Семен, работающий на территории Жуковки-2. — Гораздо добрее, чем в той же Москве.

Цена этой приватности возведена в абсолют в так называемой Жуковке-2 (закрытая часть поселка, подведомственная Управлению делами президента). На границе с ней заборы снабжены колючей проволокой, камеры — датчиками движения.

Пройти (а уж тем более тайно пробраться) на территорию невозможно: на въездах выставлены блок-посты с турникетами, шлагбаумами и немногословными сторожами.

О советском прошлом первой Жуковки напоминают пара колодцев и небольшие, по большей части заброшенные деревянные дачные домишки. Обитателей не дозваться, многие участки выставлены на продажу, хотя желающих, по всей видимости, сегодня не так много, как было в начале нулевых.

— Это был тихий поселок, здесь дачи были в основном, — рассказала Ирина Ивановна (пенсионерка попросила изменить ее имя. — Прим. ред.). — В нулевые стало хуже, лет десять назад — намного хуже. Очень много людей, машин, всё застроили домищами. У меня здесь небольшой участок, но кому он нужен?

Конкурировать за потенциального покупателя Ирине Ивановне пришлось бы с полусотней агентств. На закрытых и открытых агрегаторах по продаже недвижимости выставлено свыше 300 жуковских лотов. Цены разные: от 23 млн до 1,3 млрд рублей (самые роскошные лоты, разумеется, представлены в закрытых «подпоселках»).

Помимо «истории и духа здешних мест», дизайна «от европейского архитектора» и «только вооруженной охраны» в Жуковку по-прежнему влекут чинные подмосковные пейзажи. Да, никаких полей тут уже не осталось, но тихая река прекрасна в любое, даже самое хмурое время года.

Правда, наслаждаться рекой под треск камина с личной софы — привилегия немногочисленных владельцев участков, расположенных, что называется, на первой линии. Остальным пробираться к реке придется сквозь «забористые» лабиринты.

Географ, исследователь антропогенного ландшафта Владимир Кагинский писал: «Многометровые сплошные заборы новых коттеджей, полностью изолирующие своих от чужих, недвусмысленно заявляют о том, что их обладатели не желают видеть ничего кругом и равно не хотят, чтобы их видели — установка на визуальное (только ли визуальное?) исключение себя из социума» (книга — «Как устроена Россия. Портрет культурного ландшафта»).

Кому-кому, а жуковцам эта процедура удалась явно лучше, чем другим. Их «мир» существует параллельно нашему. Тезис, мягко говоря, не из новых, но попытка убедиться в его правдивости воочию каждый раз оставляет после себя странное впечатление.

И нет, это вовсе не пресловутая «классовая ненависть», а банальное недоумение. Если при первых признаках успеха лучшие из нас немедленно огораживаются от остальных, есть ли смысл искать где-то то самое «мы», о котором так любят напомнить с трибун и телеэкранов? Тем более что напомнить любят как раз те, кто уже успел укрыться от остальных за неприступными заборами с проволокой, камерами и вооруженной охраной настороже.

* - признан Минюстом РФ иностранным агентом

Ранее мы публиковали репортаж из поселка, где живет Григорий Лепс: прочитайте, что соседи певца думают о его скандальной драке. Также мы побывали в элитном поселке, где живут Гарик Харламов с бывшей супругой Кристиной Асмус. Наконец, у нас выходил текст с мест, где расположено родовое поместье семьи Михалковых.