Лавкрафт и ослик. Кто и зачем собирается на могиле Горшка: репортаж

Ровно десять лет назад, в ночь на 19 июля, фронтмен группы «Король и Шут» Михаил Горшенев умер в арендованном доме на Озерковском проспекте в Санкт-Петербурге. 39-летнего музыканта нашли на каменном полу в луже крови с пачкой сигарет в одной руке и шприцем — в другой. По официальной версии причиной смерти стала сердечная недостаточность. Панка похоронили на Богословском кладбище. Туда отправились наши коллеги из «Фонтанки».

Вечером 18 июля у могилы Михаила Горшенева немноголюдно. Курят, иногда прикладываются к бутылкам из кулечка. Кулечек прислонен к могиле профессора, которого похоронили здесь на тридцать лет раньше Горшка. Пустые бутылки и окурки отправляются в черный пакет, заправленный в каменную урну. У главного входа стоит полицейская машина. Номер и адрес ближайшего отделения здесь знают не понаслышке. Общество сидит на лавочке под кленом культурно и тихо, если не считать моментов, когда все хором кричат «хой» или поют про мертвого анархиста. Крепко пахнет перегаром и безнадегой.

Под черным памятником с мозаичным силуэтом музыканта — охапки живых роз и гвоздик, портреты Горшка в рамках, черный подсвечник в форме медведя, горсть шоколадных конфет. С обратной стороны памятника на надгробной плите аккуратно разложены рисунки и стихи фанатов, мокрый от дождя плюшевый ослик и книжка в ярко-желтой обложке: «Шепчущий во тьме» Лавкрафта на английском.

Время от времени на аллее появляются люди. Они останавливаются у могилы Горшенева, шепотом обмениваются репликами и фотографируются с надгробием — так, чтобы в кадр не попало общество под кленом. Фотографируются — и идут себе дальше. Общество на них не в обиде.

Вопрос, все ли здесь — фанаты Горшка, звучит глупо, но мне тут же предъявляют футболки с Цоем и с «Гражданской обороной». Собравшиеся относятся к пристрастиям друг друга с уважением. «У Цоя вот тоже постоянно сидят, — говорит парень с бритой головой и надписью «Russia» на спортивной кофте. — Мы никогда не конфликтуем». И протягивает мне широкую ладонь: «Дима». Но здесь он больше известен как Шорох. Шороху за тридцать, он занимается сборкой мотоблоков на предприятии неподалеку. На кладбище ходит «раз в два месяца». «Ты ж не думаешь, что я здесь живу?» — говорит он. Потом галантно трогает меня за волосы и уточняет: «Свои такие?»

Я рано пришла. Народ тут собирается трудовой, подтянутся после работы, часам к восьми.

Пока народ подтягивается, Шорох ведет меня на экскурсию. Мы поочередно обходим могилы лидера группы «Объект насмешек» Рикошета, матери Виктора Цоя Валентины Васильевны, самого Цоя, основательницы группы «Колибри» Наташи Пивоваровой.

— А еще тут воры в законе похоронены, родные братья», — говорит Шорох и ведет смотреть два почти одинаковых надгробия тридцатилетних парней рядом с храмом. Судя по датам, родились братья с разницей в семь лет, а умерли — с разницей в девять. «А вот этот человек приехал в Петербург из Африки, открыл здесь свой клуб, и в 90-е его застрелили, — рассказывает Шорох, когда мы проходим мимо статуи чернокожего мужчины.

На мраморной плите — имя и строчка из песни Шинейд О'Коннор «Nothing Compares to you». А всего в нескольких метрах отсюда, за колумбарием, на свежей могиле — венок из черных пластиковых гвоздик и флаг ЧВК «Вагнер».

У самой железной дороги, за гаражами, тоже свежие могилы. По ту сторону железнодорожных путей на бетонной стене граффити — портрет солдата, погибшего в январе 2023-го, почему-то с надписью из диснеевского сериала о мандалорце: «Таков путь». Шорох уверен, что все, кто захоронен на этом участке, — из-за «ленточки». Могилы плотно обложены траурными венками, на пластиковых древках обвисли после дождя флаги ВДВ, инженерных войск и «Зенита».

Мы возвращаемся на Братскую дорогу. За время экскурсии народ и правда подтянулся. Прибыли Лебедь со Светой. У Лебедя шалые голубые глаза и подвеска-пацифик на панамке цвета хаки. Пока он отходит в сторонку перетереть с Шорохом, Света доверительно сообщает мне, что дома ее ждет парень. А сюда она пришла с любовником. «Для нормальной девушки это обычное дело», — загадочно улыбается она. (Во избежание эксцессов имя мы изменили. — Прим. ред.)

Гриня в кепке набекрень «хрипит, как Высоцкий в темпе, как Гагарина» песню про кукушку и сообщает новость: завтра, в 12:00, приедет Татьяна Ивановна, мама Михаила Горшенева. Общество тетю Таню любит и уважает. К тому же она наверняка приедет с угощением. В прошлом году были пирожки и блины.

— С утра здесь толпа будет, — говорит Андрей, админ одной из фанатских групп в интернете. — До выхода сериала человек пятьсот собиралось. В этом году будет намного больше. Тут везде обычно в этот день люди сидят, там общаются, тут слушают музыку». «Но в Интернете всего не покажут, покажут только, как Филз Татьяне Ивановне на гитаре играет, — отвечают с лавочки. Филза (его панковское прозвище образовано от английского filth, «грязь») зовут Анатолий Непомнящих, он регулярно появляется здесь с гитарой и играет песни «Короля и Шута».

Сериал, кстати, собравшиеся одобрили. — Горшок святым не был, и там всё честно показано, — говорят они. Но сходятся на том, что с Анфисой, первой женой Горшенева, создатели сериала обошлись несправедливо. Второй сезон ждут с интересом. Главное, чтобы в нем оставили только фэнтези по мотивам песен, а про реальную жизнь не было — Горшок же умер, его реальность закончилась.

Урна между тем наполнилась до краев. Гриня вытягивает черный пакет наружу и несет его к ближайшему контейнеру. С пакета неприятно капает. Опорожненный пакет возвращают в урну. Те, кто собирается здесь регулярно, стараются не гадить на кладбище. Причем и в прямом смысле тоже. «Туалет тут рядом, на заправке, — говорит один из завсегдатаев. — Мы, конечно, панки, но времена изменились».

Мимо идет модная компания. — Не подскажете, где здесь Цой похоронен? — спрашивает общество юноша с надписью Gucci на сумочке. Ему подсказывают.

— Надо бы маркер золотой купить или краску, подкрасить букву «М» на памятнике, — говорит Андрей и проводит пальцем там, где ножка буквы выцвела. — Только надо как-то подобрать так, чтобы цвет совпал. Вот отсюда всё время течет вода и размывает краску.

Струйка стекает прямо на букву во время дождей с мозаичного силуэта Горшка. Будто даже после смерти он ведет себя как истинный панк. Для него-то времена остались всё те же.

Где-то за деревьями с грохотом проносится электричка. С клена на общество падают последние капли дождя. Полицейская машина уехала от ворот Богословского кладбища, теперь на ее месте стоит скорая помощь. По Выборгской аллее идет мужик в маске Человека-паука и с двумя детьми. Тоже, наверное, к Горшку.

Какими были образы Горшка из «Короля и Шута», мы показывали здесь. А как менялся Андрей Князев — здесь.

Весной 2023 года на стриминговом сервисе «Кинопоиск» вышел сериал «Король и Шут» — панк-сказка о жизни группы с фэнтезийными эпизодами по сюжетам песен. Сыгравшая роль преподавателя актерского мастерства Елена Морозова рассказала MSK1.RU о закулисье фильма.

А в Москве прошла выставка, посвященная панк-культуре. Она охватила всю историю панка от его зарождения и рассказывает, как этот жанр повлиял на современную культуру. Отдельный зал посвящен исключительно «Королю и Шуту». Мы сходили на эту выставку и принесли для вас самые яркие кадры. Оттуда украли жилетку Андрея Князева.