Разбитые окна «сталинок», заводские руины и поступь реновации. Репортаж об ускользающем прошлом Люблино

Столичный район Люблино — мало у кого на слуху. Он пролетарский, неприметный, не самый зеленый, и уж точно не самый престижный. Но здесь сейчас живут 184 тысячи человек. Все они, просыпаясь с утра, видят в окно привычный городской пейзаж, идут к метро мимо приземистых «сталинок» и панельных домов конца 80-х, гуляют в тени скверов.

И все, что для жителей Люблино привычно в их районе, все, что делает его родным и узнаваемым, сейчас стремительно уходит в прошлое под натиском новой застройки. В некоторых кварталах по реновации планируют снести каждое второе здание, а всего в районе с землей сравняют 152 из 467 домов. Треть жилого фонда просто исчезнет, а на освободившейся земле вырастут новые многоэтажки из бетона и стекла.

Корреспонденты MSK1.RU побывали в Люблино, чтобы запечатлеть в этом репортаже район таким, каким он больше никогда не будет.

Выходим из стеклянных дверей метро. Солнце слепит глаза. На асфальте у громоздко-серого торгового центра носятся мальчишки на скейтах. Здесь мы договорились встретиться с Юрием — одним из местных активистов, знатоком истории района и фотографом-любителем. Он подходит, с большой камерой в руках и маршрутом нашей экскурсии в голове.

«Земли здесь раньше были совхозные, — начинает свой рассказ Юрий. — Вот здесь располагались поля аэрации, чуть дальше — тепличное хозяйство. Только в конце века начали массово застраивать, более старых жилых зданий ближе к метро почти нет».

От совхоза имени Горького мало что осталось. В небольшом сквере на одноименной Совхозной улице рядом со стройплощадкой — административное здание. Здесь, по словам Юрия, в последние годы сдавались в аренду офисы, но сейчас здание явно пустует: окна без стекол, а если заглянуть в них, можно разглядеть пыльные темные помещения. Ярким пятном напротив — неожиданно красная стеганая скамейка у обветшавшего памятника Максиму Горькому.

Через дорогу, куда нас ведет Юрий, расположился неприметный двухэтажный дом нежно-розового цвета. В голову бы не пришло задержать на нем взгляд, но наш экскурсовод объясняет: это один из первых в Москве экспериментальных модульных домов.

«Его построили в 1950-х по инновационной на тот момент технологии: сразу из готовых блоков-комнат — как из кубиков, — комментирует Юрий. — Но в СССР этот способ продержался недолго: быстро уступил место „панелькам“. Детали для них перевозить было проще. А этот, смотрите, стоит до сих пор. Но скоро и его снесут. Реновация…».

— Что это вы наш дом фотографируете?

На нас настороженно смотрит пенсионерка, из-за ее спины выглядывает девочка в розовой шапочке. Они с внучкой, как оказалось, живут в диковинном модульном доме уже больше 20 лет.

— Все у нас друг друга знают, живем как большая семья. Три подъезда, восемь квартир всего. Летом во дворе среди кустиков ставим бассейн, дети резвятся.

— Не грустно переезжать?

— Грустно немного. Дом хоть старый, но уютный. В многоэтажке жить — дело совсем другое. Не дай бог, дадут еще квартиру где-нибудь там, — жест рукой, означающий «на верхних этажах».

Идем дальше по Совхозной улице, сворачиваем в сторону Люблинской. Здесь раньше располагался поселок рабочих литейно-механического завода — предприятие было градообразующим для Люблино до того, как город стал районом Москвы.

«Здесь целая череда домов 1930-х, — рассказывает Юрий. — Крепкие, похожие друг на друга, но вот смотрите, какие детали интересные, — он указывает на перила балконов дома напротив, оформленные пятиконечными звездами».

На первый взгляд, здание как новое: теплые желтовато-оранжевые стены, сдержанной формы декоративные колонны по углам. Кажется, вот-вот на одном из балконов покажется домохозяйка: вытряхнет ковер, польет цветы. Но нигде не видно цветов. В доме нет и не будет жильцов. Через несколько месяцев не станет и самого дома.

На одном из соседних зданий можно увидеть цифры: 1934. Год постройки. К этому дому подступает, словно подпирая сзади, реновационная многоэтажка. Ее заселят уже в ближайшие месяцы.

Сворачиваем в пустой двор. Ветер кружит прошлогоднюю листву: по трещинам на асфальте, по разноцветным рисункам мелками, по ветхой детской площадке с оторванными качелями. Из-за угла слышатся голоса, и к дому подходят трое подростков. Немного смущаются при виде нас.

— Парни, живете где-то недалеко?

— Да, он — в соседнем доме, а меня недавно переселили.

— Как на новом месте?

— По-другому. Вроде и лучше, а вроде не знаю.

Подростки направляются исследовать подвал расселенной пятиэтажки. Благосклонно разрешают нам присоединиться.

— Здесь двери давно заварены все. Но подвал почему-то не закрыли. Там, правда, грязно, вы пальто не испортите?

Подвал оказался полуподвалом: сквозь окна под низким потолком вместе с мусором и растительностью пробивается тусклый свет. К нашему удивлению, здесь все явно было оборудовано для жизни. Несколько одинаковых помещений — комнаты. Зал — возможно, столовая. Общие санузлы. С трудом пытаемся представить, как здесь раньше жили. А ведь жили — даже семьями.

«У меня так мама часть жизни провела, — кивает Юрий. — Несколько человек в одной подвальной комнатушке, „удобства“ — общие».

Прощаемся с юными сталкерами, покидаем подвал и переходим улицу. Идем вдоль витиеватого яично-желтого забора бывшего рынка и сворачиваем в дебри автосервисов.

Юрий ведет нас к финальной точке маршрута — единственному зданию, оставшемуся от громадного Люблинского литейно-механического завода. Сам промышленный комплекс был закрыт еще в 2014 году, несколько лет стоял заброшенным, а затем его выкупил застройщик, и кирпичные заводские здания почти полностью снесли.

«Все, что осталось, это сеть железнодорожных путей, — объясняет Юрий, показывая под ноги. Мы шагаем по грязным шпалам между двумя бетонными заборами. — По этим путям возили сырье и продукцию. Вот здесь была погрузочная станция для хозяйственных нужд, а дальше — депо.

Депо — и есть то единственное здание, которое не сравняли с землей до сих пор. Увидеть его мы смогли, поднявшись на земляную насыпь, покрытую мусором, и заглянув за забор. Красный кирпич, битые стекла. Руины советского промышленного величия.

И железнодорожные пути, и заводское депо переживают свои последние месяцы. Здесь, по планам властей, проложат скоростную магистраль из центра Москвы в сторону МКАД.

Вдали, там, куда уходят блестящие на солнце рельсы, высятся ряды многоэтажек типового ЖК. Мы на минуту останавливаемся, невольно вглядываемся в эту даль. «Скоро так будет везде». Никто не говорит это вслух.

Необычной архитектуре Москвы мы решили посвятить серию публикаций на MSK1.RU. Читайте о доме «Парус», гостинице «Метрополь», доме «Патриарх», «ажурном» доме, круглых девятиэтажках, «плоском» доме на Таганке и домах-книжках на Новом Арбате.

Мы также рассказывали о прошлом и настоящем сталинских высоток и выясняли, сколько стоит в них жить.