Архитектура наперекор: как авангардист Мельников построил себе арт-крепость у Арбата. История «дома-улья» и что с ним сейчас

В самом центре Москвы, в тихом Кривоарбатском переулке, стоит дом, который невозможно спутать ни с одним другим. Его форму образуют два пересекающихся цилиндра, с улицы легко разглядеть белоснежный фасад и окна-соты. Этот дом — не просто жилище, а архитектурный манифест Константина Мельникова, его личная крепость и место, где авангард выжил, несмотря на все запреты. Рассказываем об истории «дома-улья» и о том, что с ним сейчас.

В 1927 году Константин Степанович Мельников — один из главных новаторов советской архитектуры 1920-х — решил построить в Москве не просто дом, а личный манифест в бетоне и кирпиче. К тому моменту он уже прославился павильоном СССР на выставке в Париже, рабочими клубами и необычным гаражом на Новорязанской улице, но чувствовал, что в архитектуре пространства для эксперимента становится все меньше под гнетом партийной повестки.

Желая противостоять архитектурному обезличиванию, он задумал в Кривоарбатском переулке дом, который оказался дерзким даже для эпохи авангарда — здание в форме двух пересекающихся цилиндров, высотой 8 и 11 метров. По расчетам Мельникова, круглая форма не только экономила материал и площадь, но и позволяла органично вписать дом в тесный московский двор.

Разрешение на строительство приходилось прямо-таки выбивать: власти относились к «цилиндрическому дому» с подозрением. Но Мельников был настойчив, и участок он получил. Стройка шла почти вручную, под личным контролем архитектора: он сам поднимался на леса, показывал, как использовать деревянную опалубку для бетона и особую кладку без арматуры.

В 1929 году дом был готов. На фасаде красовалась гордая надпись: «КОНСТАНТИН МЕЛЬНИКОВ АРХИТЕКТОР».

С первого взгляда дом удивляет своей формой, но настоящее волшебство начинается внутри. Мельников проектировал его так, чтобы ни у одного помещения не было фиксированного назначения, все пространство дома легко трансформируется.

На первом этаже расположились гостиная, кухня, столовая. В столовой нет дверей: широкие сквозные проемы создают эффект единого пространства. Изюминка — восьмиугольное окно в гостиной, через которое когда-то отражались золотые лучи заката от куполов церкви Николы на Плотниках (храм был снесен в 1932-м).

Второй этаж — для семьи. Здесь две спальни для взрослых, они соединены общей террасой, а детям Мельников отвел две крошечные рабочие комнаты по 5,6 кв. м. Каждая оформлена как «долька» с ярким цветовым акцентом.

Третий этаж — сердце дома, мастерская. Здесь 38 шестиугольных окон-сот, дающих мягкий рассеянный свет, «единственно пригодный для работы», по мнению Мельникова. В первоначальном проекте вместо них должны были быть узкие витражные окна, но «соты» оказались практичнее.

Лестница к мастерской — особая гордость Мельникова. По мере подъема она превращается из привычной в «средневековую башенную», ступени были выкрашены в розовый, стены — бледно-зеленый (цвета, вдохновленные палитрой Ле Корбюзье).

За домом цвела сирень, росла белая акация, был огород, площадка для игр в городки и волейбол.

В 1930-е стиль Мельникова оказался вне официального канона, конкурсы для него оказались закрыты, проекты архитектора отвергались. Дом стал единственным местом, где он мог продолжать творить.

В войну здание отапливали печами, ели овощи, которые Мельниковы выращивали на огороде. Несмотря на трудности, обстановку дома удалось сохранить.

После смерти Мельникова в 1974 году дом не опустел: в нем жил его сын Виктор, а дочь Людмила боролась за признание дома памятником. В 1988 году статус объекта культурного наследия был получен.

Когда Виктор Мельников завещал свою долю знаменитого дома государству в 2005 году, он передал в дар и свои художественные произведения, поставив условием создание здесь Музея отца и сына Мельниковых. Долгие годы прошли в бюрократических проволочах, и только в 2014 году дом официально стал филиалом Государственного музея архитектуры. Сюда водили экскурсии в небольших группах, во дворе проводили культурные и образовательные мероприятия.

С 1 октября 2022 года дом Мельникова закрыт на реставрацию, которую планировали завершить к концу 2025-го. Однако, на информационном баннере сейчас дата окончания работ заклеена строительным скотчем, так что о точных сроках, когда дом снова откроет свои двери для посетителей, говорить сложно.

Если вам интересны история и архитектура Москвы, читайте нашу серию статей о необычных домах столицы. Также мы рассказывали о прошлом и настоящем сталинских высоток и публиковали путеводители по городам Золотого кольца.