«Буду писать, пока все не окажутся на свободе»: истории тех, кто отправляет письма политзэкам

Каждый день растет количество осужденных, отбывающих срок по политическим статьям. «"Болотка", Pussy Riot, репрессии, Украина», — зачитывал Oxxxymiron в недавно нашумевшем треке «Кто убил Марка?». В этих строчках русский рэпер буквально перечислил основные события, после которых происходили политические преследования. Кроме того, 21-е число каждого месяца считается днем написания писем политзаключенным. Мы поговорили с теми, кто отправляет и получает весточки из мест, где небо всегда скрыто за железной проволокой, узнали, зачем они это делают и как открытки с поздравлениями от незнакомых людей помогают пережить срок.

Согласно данным правозащитного центра «Мемориал»*, в октябре 2021 года среди 420 политзаключенных 360 были лишены свободы по религиозным причинам, а 80 — по политическим. В 2020 году в списках находилось 362 человека, 297 из которых отбывали срок в связи с реализацией права на свободу вероисповедания, а остальные 65 — по иным политическим мотивам.

Варвара Ильина

В отличие от многих людей, которые регулярно следят за повесткой, Варвара неожиданно для себя начала отправлять открытки в колонии, интересоваться политикой. Она случайно наткнулась на пост в «Телеграме» о планирующемся вечере подписания писем политзаключенным — решила сходить. До этого девушка не углублялась в политические дела. Мероприятие изменило ее отношение к ситуации. После него Варвара для себя однозначно решила, что хочет помогать людям, оказавшимся в подобной ситуации.

— Меня ужасают мысли о том, что подобное происходит в наше время. Больше всего мне хотелось хотя бы на секунду отвлечь заключенных от одинаковых серых будней. Многие говорят, что в колонии каждая весточка с воли как глоток свежего воздуха. К тому же я старалась показать, что политзаключенные не одни, в их невиновность верят, а за происходящим следят. Да и для сотрудников колоний письма — это знак, что о человеке помнят. Люди заметят, если с ним что-то случится.

Я старалась писать о чем-то, что может быть интересно конкретному человеку. Например, рассказывала о том, как экоактивисты смогли повлиять на законопроект, разрешающий застраивать заповедные зоны. В одном из писем описывала заключенному свой небольшой опыт помощи бездомным. Он раньше сам организовывал подобные акции. Естественно, немного писала о себе, делилась собственными интересами, чтобы человек имел представление о том, кто с ним ведет переписку. Я старалась рассказать интересные и забавные истории. Кроме того, в конверты вкладывала открытки, чтобы было что-то яркое и красивое.

Во время первой отправки письма в колонию Варвара переживала. По ее словам, она была немного взволнована: необычно писать человеку, которого совсем не знаешь.

— Я была очень рада, но вместе с тем нервничала, потому что не знала, чего ожидать от ответа. Боялась получить очень депрессивное письмо, как, например, писал Юра Хованский. Безусловно, я была готова к любому ответу и в любом случае хотела бы его получить. Могу сказать, что это событие прямо сделало мой день, потому что так еще четче ощущаешь, что людям, находящимся в колонии, действительно помогают письма. За небольшое время успела написать письма Андрею Чернову, Михаилу Кулькову, Алексею Пичугину, Илье Шакурскому, Руслану Костыленкову, Сергею Озерову и Максиму Смышляеву.

Отрывок из письма Руслана Костыленкова, который Варвара получила недавно:

«Спасибо за внимание и сочувствие, это очень ценно и помогает не падать духом <…> Честно говоря, я уже очень устал отсиживаться в исправительной колонии, нервы и здоровье несколько потрепаны. <…> В местах лишения свободы человек однозначно деградирует. <…> Суровая правда без ненужного романтизма».

Стася

Свое первое письмо Стася написала еще в 2021-м, когда посадили Алексея Навального. После весенних митингов она была шокирована новостью об аресте отца Ивана Жданова, поэтому решилась отправить слова поддержки и ему. Начиная с таких громких историй, Стася продолжила посылать весточки свободы тем, кто отбывает срок за решеткой.

— Мне хотелось поддержать человека, который оказался заперт за решеткой. Первое письмо всегда самое сложное. Поначалу ты не знаешь о человеке ничего. Конечно, если что-то важное и интересное не упоминается в интернете. Зачастую просто писала о себе, рассказывала, как живу и чем увлекаюсь. У политзаключенных нет возможности посмотреть новости в разных источниках. Они оказываются оторванными от реального мира. Чтобы хоть как-то помочь в преодолении информационного голодания, составляла подборки новостей — дайджест за последние две недели. Это было именно то, что мне запомнилось больше всего.

Каждый раз при отправке письма Стася очень волнуется. Ей важно, чтобы весточка дошла до адресата, он, в свою очередь, получил добрые слова. Именно поэтому она с нетерпением ждет ответов.

— Когда ты получаешь первое письмо, то радуешься, что человек просто ответил: нашел время, возможность, желание. Через какое-то время, когда начинаешь читать ответ, то понимаешь, что всё это было не зря. Абсолютно чужой человек, который тебя никогда не видел и не знает, благодарит, будто ты ему сделал очень крутой подарок на день рождения. Хотя на самом деле просто написал и отправил добрые слова.

Писать письма можно разными способами. Вот что использовала я:

• электронные сервисы (зонателеком и «ФСИН-Письмо»);

• через проект РосУзник;

• обычная почта.

— Я процитирую слова Андрея Боровикова. Он был осужден за репост клипа Rammstein: «На вечере писем от меня передавай привет всем неравнодушным. То, что они пишут, это не просто письма и открытки. Это большее. Это то, что в трудные моменты прижимаешь к сердцу в душной камере или вонючем бараке и твердишь себе: "Я не сдамся! Хрен вам!" Потому что знаешь, что за тобой люди, много людей. И ты не один, а значит победа за нами. Пусть и через трудности. Тем слаще будет вкус победы в этот великий день. Я верю». Это письмо я получила в начале августа.

Стася пишет многим политзэкам. У нее даже есть список, в который входит приблизительно 20 человек. Ей даже отвечал Сергей Фургал.

— Я могу написать одно-два письма для поддержки, а могу продолжать переписку на протяжении нескольких месяцев. Именно поэтому есть те, с кем мы общаемся уже больше полугода. Чаще всего переписываемся с Витей Филинковым, Сергеем Командировым, Димой Ивановым, Пашей Крисевичем и Андреем Пивоваровым. Еще пишу людям старшего поколения: Юрию Корному, Роману Пичужину, Андрею Боровикову. Тем не менее на сегодняшний день «главным» адресатом для меня является Жданов Юрий Павлович.

Анастасия Паршкова

Анастасия, как и Стася, долгое время поддерживает политзаключенных. Она посещает открытые заседания, отправляет открытки и письма в колонии, следит за ходом развития дел осужденных.

— В современных реалиях, после того, что начало происходить в мире, практически не осталось механизмов для сопротивления без последствий административного или уголовного преследования, — рассказала MSK1.RU Анастасия. Один из немногих доступных и безопасных способов борьбы — поддержка политзаключенных.

По мнению Анастасии, важно не оставлять людей один на один с системой, с полицейским государством. Поддержка выражается в разных формах: можно приходить на судебные заседания к политзаключенным (если еще не вынесен приговор), публично освещать их дела, подписывать открытки, писать письма, отправлять книги. В заключении люди находятся в полной информационной изоляции, поэтому узнавать о новостях, событиях они могут только через письма.

Мне было сложно начать писать письма. Просто не знала, как рассказать о себе, с чего начать. Поначалу задавалась вопросом: «Поможет ли моя бумажка со словами человеку в заключении?» Ему там явно хуже, чем мне здесь и сейчас, на воле.

Однажды довелось пообщаться со знакомым политзаключенным, который отбывал 4 года заключения в колонии строгого режима. Я долго расспрашивала, что лучше писать в письмах и открытках, как начать вести переписку с незнакомыми людьми, как лучше поддержать. Его ответ меня очень вдохновил и замотивировал. Он сказал, что письма чуть ли не то единственное, за что он держался всё время заключения. Он вышел спустя 4 года «пустой» и с 3 мешками писем и открыток, которые бережно хранил тогда и продолжает хранить сейчас.

После этого случая Анастасия начала посещать вечера подписания открыток для политзаключенных. По словам девушки, на этом мероприятии всегда можно найти списки именинников этого месяца, которых можно поздравить, отправив весточку.

— В открытках я пишу поздравления, слова поддержки, иногда рассказываю что-то о себе, пишу последние новости, просто забавный анекдот или красивый стих. Часто на открытках делаю небольшие милые рисунки.

Кроме того, сейчас веду длительные переписки с несколькими людьми, в том числе с Димой Ивановым, которому вменяют статью «о фейках». С ним мы не были знакомы. Именно поэтому в первом письме я рассказала ему немного о себе, своих увлечениях, о погоде на даче и своей собаке. Написала слова поддержки, сказала, что он может задавать любые интересующие его вопросы и мы можем говорить на любые темы, которые ему будет комфортно обсуждать. После нескольких писем вы уже начинаете понемногу узнавать друг друга, понимать, на какие темы хочется общаться. Также стараюсь писать о последних новостях в стране и мире. Всегда подписываю свое имя и дату.

Что происходит с письмами после отправки?

Все письма проходят перед отправкой цензуру. Иногда цензоры могут вычеркнуть отдельные слова в письме, в некоторых случаях письма могут не пройти цензуру вовсе и не дойти до политзаключенного. В письмах нельзя использовать иностранные слова, мат, шифр, тексты эротического характера. Более подробную памятку можно найти на сайте ФСИН. Я отправляю письма через «ФСИН-Письмо». Это просто и безопасно, сайт интуитивно понятен в использовании, а ответные письма приходят отсканированными на указанную электронную почту. Обычно письма проходят проверку за 2–3 дня, после чего сразу доставляются политзаключенному в распечатанном виде. Кроме того, можно отправить рукописное письмо в конверте, приложив марку для обратного письма.

Анастасия вкладывает в каждое письмо частичку себя, поэтому ответы ждет с трепетом. Она сохраняет весточки в отдельную папку, чтобы потом перечитать.

— В переписке с Димой мы поддерживаем друг друга. Для меня это очень ценно. Я буду писать письма политзаключенным до тех пор, пока все они не окажутся на свободе. Если вы не знаете, кому хотите начать писать, списки политзаключенных можно найти на сайте правозащитного центра «Мемориал»*. Там же можно ознакомиться с делами политзаключенных, узнать информацию, необходимую для отправки письма (полные Ф. И. О., год рождения, место заключения под стражей).

Писать политзаключенным очень важно — простой и безопасный способ поддержать людей в заключении, а также дать понять системе, что о них помнят, беспокоятся и следят за их делами. Это снижает уровень беспредела по отношению к заключенному.

* Организация внесена в реестр иноагентов и ликвидирована Верховным судом РФ.

** Фонд борьбы с коррупцией (ФБК) признан в России иноагентом, а также экстремистской организацией и запрещен.

*** Штаб Навального — организация признана экстремистской, иноагентом и запрещена на территории России.