Мимо шаурмы, шашлыка и тандыра. Репортаж из московского автобуса, который перевозит только мигрантов

— Отошли! Тихо! По три человека заходят. Готовим билеты заранее. Поднимаемся, поднимаемся, уходим… Сделайте шаг назад, — кричит на толпу узбеков и таджиков контролер, чтобы они не лезли на дорогу.

Но мигранты толпятся у проезжей части — так они пытаются забить себе место в хаотичной очереди на автобус МЦ1, который ездит от метро «Лесопарковая» до миграционного центра «Сахарово». Логично, ведь ехать дольше часа, и каждый хочет в салоне успеть занять сидячее место.

Корреспондент MSK1.RU проехалась на этом необычном маршруте и посмотрела, как сотни мигрантов добираются до места, где им оформляют патенты и гражданство.

Уже в метро понятно, куда ты попадаешь, — на выходе из «Лесопарковой» стоят терминалы, где можно предварительно записаться на какую-то бюрократическую процедуру в миграционном центре.

Из метро — направо, к остановке «МЦ1». Пока идешь, тебя атакуют навязчивые бомбилы, набивающие в свои легковушки по 5, а то и по 7 мигрантов.

— Девушка, последнее место до Сахарово, — пытается меня поймать водитель такого такси.

Отказываюсь. И иду к остановке, где скопилось большинство иностранцев. Процентов 90 из них — мужики. Они суетятся в ожидании очередного автобуса. Женщины ждут спокойно.

Автобусы МЦ1 приезжают каждые 10–15 минут. Но в 9 часов утра этого не хватает: пассажиры стоят стихийной, неорганизованной очередью, которая тянется чуть ли не от метро.

За толпой следят контролеры. И чтобы на дорогу не выбегали, и, конечно, чтобы зайцем не ездили. Ведь автобус едет без остановок и на маршруте туда не зайти, чтобы проверить, все ли оплатили проезд.

Кажется, что без контролеров автобус в рейс не пустить: рассчитывать, что каждый гастарбайтер, во-первых, поймет, как пользоваться валидатором, а во-вторых, все окажутся сознательными, не приходится. Тем более что «безбилетничеством» страдают (или наслаждаются?) все.

Раньше на остановке у метро «Лесопарковая» и возле «Сахарово» контролеры устраивали рейды: пассажиров высаживали из передней двери. Не оплативших проезд мигрантов штрафовали. Теперь такие меры, можно сказать, заменили на другую схему: теперь по утрам 2–3 контролера на первой остановке заходят в каждый приезжающий МЦ1, становятся у валидаторов и проверяют, чтобы все вошедшие оплатили проезд.

— Скажем, «карательной» функции здесь нет, штрафы не выписываются. Задача контролера — просто следить, чтобы все приложили карту, — объяснил корреспонденту MSK1.RU пресс-секретарь ГКУ «Организатор перевозок» Дмитрий Бочков.

Иностранцы и правда не все понимают, как оплачивать проезд. Так что поездка на МЦ1 с услугой «заботливый контролер» некоторым идет на пользу — потом и в другом автобусе не нарвется на штраф. А лишние проблемы с законом мигрантам явно не нужны — дело дойти может вплоть до депортации. Тут даже раздают листовки, где на четырех языках (русском, таджикском, кыргызском и узбекском) расписано, как оплачивать проезд.

Контролеры на глаз определяют, когда автобус уже переполнен, и пытаются остановить поток пассажиров. Получается, конечно, не с первого раза.

— Уважайте друг друга, — пытается перекричать толпу контролер. — Не толпитесь у остановки!

Иногда, конечно, на толпу приходится прикрикнуть. Удивительно, но это помогает — один человек может заставить толпу, которая отчаянно хочет влезть в автобус, но не может, сделать шаг-другой назад. И это притом что нормальному диалогу между контролером и пассажирами мешает языковой барьер.

Жарко и пахнет потом. Запихиваемся в автобус. Контролеры, вставшие у валидаторов, объясняют очередной «порции» мигрантов, как оплатить проезд и пройти дальше в салон. Все очень понятливые: карты (либо «Тройки», либо банковские) есть у всех, с контролерами никто не спорит.

— Проходим как можно дальше, — дает инструкции контролер. — Не задерживаемся, уважаем друг друга!

Сажусь на свободное место — рядом уже сидит молодой человек. Шавкат едет оформлять патент, будет работать здесь, в Москве. С собой у него бумажная папка с документами — на ней принтом выведено название миграционного центра. Их, понятно, там выдают. Такие я замечаю у многих пассажиров. Шавкат едет без наушников, но тихонько включает на телефоне «рилсы» в Instagram*. Автобус заполняется.

Контролеры выходят, кричат толпе у входа: «Назад! На бордюр!» Взгляды у оставшихся на улице чуть завистливые. Привычный женский автобусный голос объясняет: «Следующая остановка — „Сахарово“».

Как только трогаемся, проезжаем халяльное кафе-шаурмичную с интересным названием «Сахара». Шаурма, шашлык, тандыр. «Сахара» по пути в Сахарово.

Мужчина, которому не хватает полноценного места, аккуратно садится на уголок.

В автобусе почти никто не разговаривает. Я даже не могу определить, кто с кем знаком, а кто едет в одиночку. Едем мы час пятнадцать — и всех клонит в сон. Кондиционер к концу поездки нас уже морозит, работяги с куртками в руках одеваются. За окном то леса, то новостройки.

Наконец, мы подъезжаем к «Сахарово».

Огромный миграционный центр встречает не очень дружелюбно: у входа дежурный полицейский «бобик», контролеры из других автобусов (в МЦ2, например, который тоже едет до «Сахарово», контролеры еще штрафуют пассажиров). Одна из сотрудниц ругает не оплатившего проезд узбека.

— Сейчас будешь разговаривать с полицией. Я посмотрю, что будет, — срывается она на парня.

За него издалека пытается заступиться друг: что-то пытается сказать, мол, «а какое вы право имеете?» Но штраф всё же, конечно, выписывают: не оплатил — будь добр раскошелиться.

О самом миграционном центре приехавшие иностранцы отзываются хорошо: удобно, говорят: «Всё тут, в одном месте, но ехать плохо. Зато внутри нежарко».

Здесь не только мужчины-работяги, которые ехали со мной в автобусе: тут много семей с детьми, мамы и папы с выпечкой в масленых пакетах, которую они дают бегающим вокруг детям. Много женщин, много «славянских лиц».

— Простите за любопытство, а вы тут что-то оформляете? — спрашиваю аккуратно у мамы с дочкой.

— Да, гражданство делаем, — объясняет женщина. Дочка добавляет: — Мы из Казахстана.

Чтобы уехать назад в Москву, нужно пройти через охраняемые ограждения, у которых показываешь паспорт. У остановок на обратном пути — целые коридоры из информационных стендов. Их тут ровно три типа: реклама приложений для оформления документов (по всей видимости, от ММЦ), социальный плакат о важности оплаты проезда и зазыв на военную службу по контракту.

Ранее мы рассказывали, как у метро «Выхино» ловят безбилетников и как зайцы оправдываются за неоплаченный проезд.

* Деятельность компании Meta запрещена в РФ.