«Мертвый» лифт, гора мусора и крыса Снежана. Каково жить в историческом здании возле Садового кольца

Жизнь в центре Москвы или совсем недалеко от него обычно кажется дорогой, но очень комфортной. Однако поселиться в одной станции от Садового кольца можно и за небольшие деньги, только, скорее всего, придется мириться с тем, что дом многое повидал.

Читательница MSK1.RU поделилась своей болью о том, каково это — жить в 20 минутах от центра и соседствовать с горами мусора, крысой Снежаной, сломанными дверями и нерабочим лифтом. Далее — рассказ от первого лица.

Бойтесь своих желаний

Район «Аэропорт» считается одним из лучших для проживания благодаря транспортной доступности, социальной инфраструктуре и близости к центру, а еще здесь очень зелено.

Прямо на северной границе Петровского парка стоит кирпичное конструктивистское здание необычной формы — буквой «Е» с двумя делениями посередине вместо одного.

Бывшее общежитие Министерства обороны, построенное в 1933 году, сейчас — шестиэтажный многоквартирный дом, двухкомнатную квартиру в котором можно снять за 40 тысяч рублей, а купить — почти за 9 миллионов.

В июле 2021 года я заехала в квартиру с видом на Петровский парк и «Москву-Сити» и прожила в ней уже год. За это время я поняла, что выбрала самый экстравагантный вариант из всех предложенных на «Авито» и «Циане».

Впечатления ждут уже во дворе: таблички на стенах сообщают о возможном обрушении фасада (об этом же предупреждают вываливающиеся кирпичи и строительная сетка), на дереве висит лист бумаги с надписью «Осторожно, сверху висит отломанное бревно», а подъездные двери не закрываются — никаких домофонов или кодовых замков. Настораживает — мало ли кто может войти.

Со стороны вообще кажется, что дом заброшен, тем более с ним соседствует разрушенное здание бывшей военно-воздушной академии имени Жуковского — от него остались кирпичные стены и колонны, выглядит это все как древнегреческие руины.

Дивный новый мир

Первой мыслью при заезде было «Больше никаких курьеров». До квартиры на 6 этаже нужно добираться пешком. Сначала — подъем мимо стен с надписями вида «Паша и Ярик дураки» по пыльным лестницам, в пролетах которых за дверью оказываются то чьи-то кроссовки, то бутылка, то пакет с непонятным содержимым.

Затем — проход по коридору, который освещается тусклыми лампами, а иногда вовсе не освещается.

Поворот налево и проход по следующему коридору, который от первого отделяет деревянная дверь с дырой внутри — выломанная «сердцевина» стоит у стены. Ремонтировать дверь, конечно, никто не торопиться: а зачем? Теперь же можно не открывать створку, а просто перешагнуть.

Из-за обилия коридоров и дверей заблудиться и испугаться темных углов можно запросто — порой возникает чувство, что из темного угла как в хоррор-игре кто-то выскочит.

Тем не менее от благ цивилизации даже в 90-летнем доме отказываться не хотелось, так что подробный комментарий курьеру и постоянное объяснение по телефону, как пройти до нужной квартиры, способствуют доставке продуктов.

Усложняет путь и особенность подъездов: коридоры соединяют строения и этажи так, что, зайдя в один подъезд, выйти можно из любого другого. «Если бы вы заранее не оплатили заказ, я бы не стал даже искать квартиру в этом страшном доме», — сказал как-то курьер моей соседке, которой он доставил новый ноутбук.

Гори ясно

Пешком подниматься приходится несмотря на то, что в доме есть лифт — он когда-то давно остановился. Навсегда. В пролетах, где находится шахта лифта, можно почувствовать себя заокраинными гаражами: бутылки, окурки, стены исписаны так, что можно составить целую летопись.

Одним майским утром, собираясь на работу, я почувствовала резкий запах гари, доносившийся из коридора. Раздраженный голос снизу сообщил: «Опять лифт подожгли, еле успела потушить». Похоже, жильцы верхнего этажа никогда не смогут узнать, каково подходить к квартире без одышки.

Я живу на последнем этаже, и главный плюс жизни под крышей — красивый вид. В зарослях деревьев за окном высится Храм Благовещения Пресвятой Богородицы, построенный в 1844 году.

Ровно в 8 утра с завидной частотой звонарь призывает прихожан на утреннюю службу и заодно будит меня, не давая доспать заветные 10 минут перед подъемом. Так что если у вас есть привычка выключать будильник и потом просыпать все на свете, просто выберите дом у церкви, и вы забудете об этой проблеме.

Итого: ранние подъемы и зарядки обеспечены вне зависимости от вашего желания. А еще — субботники. Со временем надоедает мириться с мусором в коридорах и на лестнице и приходится взять и вымести или выбросить что-нибудь — кажется, что в доме не убирались со времен постройки.

Мой друг, Снежана

С мусором тоже не все так просто: в марте уличные баки для него просто увезли. Люди, не понимая, куда складировать пакеты, оставляли их на месте пропавших баков — так за день образовалась гора, которая сохранялась во дворе на протяжении месяца, пока площадку под ней не закрыли железным листом — новый ящик поставили в другое место.

К горе в ее бытность начали сбегаться крысы. Одну из них, уникальную — белую — мы с соседкой видели несколько раз и оттого даже привыкли к ней и прозвали Снежаной. Гора исчезла — исчезли и крысы. Или просто переехали за мусором. По крайней мере, Снежану мы больше не видели.

Счастье — жить такой судьбою

Резонный вопрос: зачем все это терпеть целый год, если можно съехать?

Жизнь в почти вековом здании со временем начинает восприниматься как шанс увидеть невылизанную Москву с ямами в асфальте и мусором, каждый день наблюдать за обитателями дома и не знать, свидетелем какой сцены во дворе ты станешь.

Но главные награды за терпение — летние закаты, парк прямо под окнами и буквально 20 минут до самого центра Москвы.

А еще самом крупном мегаполисе России есть улицы, где до сих пор люди живут в деревенских домах. Накануне мы публиковали оттуда репортаж и фото. А еще MSK1.RU публиковал репортаж из подмосковной деревни, которую притесняли мигранты из Таджикистана. А вот репортаж из деревни в Химках, где обезьяна растерзала двухлетнюю девочку из семьи беженцев.

Также недавно мы побывали в деревне Грязь, где Пугачева и Галкин построили себе целый замок. А до этого MSK1.RU делал репортаж из поселка, в котором живут Чубайс и Абрамович.